10
關燈
小
中
大
交談着。
“哦，”盧瑟福說，他走在斯通納和霍蘭中間，“這可不是樁痛快活兒。
無論怎麼看，都不是樁痛快活兒。
” “是的，沒錯。
”斯通納說，然後轉身離開他們。
他走下大理石台階，接近一樓時，腳步變得越來越快，然後走了出去。
他深深地吸了口午後空氣中煙霧般的香氣，然後又吸了一口，好像遊泳的人從水裡冒了出來。
接着他慢慢朝家的方向走去。
第二天下午還很早，來不及吃午飯，斯通納就接到戈登·費奇的秘書打來的電話，請他立刻去一趟辦公室。
斯通納走進辦公室時，費奇正焦躁不安地等着。
他起身過去請斯通納坐在他拉到桌子旁邊的那把椅子裡。
“是沃爾克的事吧？”斯通納問道。
“算是，”費奇答道，“勞曼克思要和我見個面，想把這事解決了。
很可能讓人不愉快。
我想在勞曼克思過來之前單獨跟你談幾分鐘。
”他又坐下，在轉椅裡來回搖晃了好一會兒，沉思默想地看着斯通納。
他很突兀地說，“勞曼克思是個好人。
” “我知道他是個好人，”斯通納說，“在某種程度上，他可能是系裡最好的人。
” 好像斯通納沒有講話般，費奇繼續說：“他也有自己的毛病，但這些毛病又并不經常露頭，等露頭的時候，他總能控制住。
真不幸，這事在這個節骨眼上發生，時機又如此尴尬。
系裡在這個時候出現了一場分裂——”費奇搖搖頭。
“戈登，”斯通納很不自然地說，“我希望你沒有——” 費奇舉起一隻手。
“等等，”他說，“我要是早告訴你就好了。
可那時又不允許洩露出去，而且又算不得正式決定。
現在自然還處于保密階段，可是——你還記得幾周前，我們聊過系主任的事兒嗎？” 斯通納點了點頭。
“唉，是勞曼克思。
他是新頭兒了。
已經決定，成定局了。
是上面的建議，但我應該告訴你，我跟這事有牽連。
”他急促地笑了聲。
“我也不是處在一手遮天的位置。
可是，即便我在那個位置，我也會牽連進去——當時。
現在我拿不準了。
” “我明白了，”斯通納意味深長地說，過了會兒，他繼續說，“我很高興你沒有告訴我。
我不覺得這有什麼區别，但至少會在這件事上罩上一層陰影。
” “真糟糕，比爾，”費奇說，“你要理解。
我才不在乎什麼沃爾克或者勞曼克思呢，或者——可你是老朋友了。
你瞧。
我認為你在這件事上做得對。
真混賬，我知道你是對的。
可我們實際點。
勞曼克思把這個看得很重，他不會善罷甘休的。
如果最後為這個拼起來，那就尴尬死了。
勞曼克思會報複的。
你我都知道這個，他不會辭了你，但幾乎會事事讓人惡心的。
某種程度上我還得跟他站在一起。
”他又苦澀地大笑了聲。
“見鬼，很大程度上我得跟他站在一起。
如果院長推翻系頭兒的決定，他隻好自己從主任的位置上下來。
喏，如果勞曼克思違規了，我可以把他從系主任的位置上挪開，或者至少我可以試試。
我可能甚至因此離開，也可能不會。
但是，即便我這樣做了，必然也會有一場拼鬥，弄得這個系四分五裂，甚至學院也會分裂。
而且，真見鬼——”費奇忽然不好意思起來，他含含糊糊地說，“真見鬼，我想到了學院。
”他直勾勾地盯着斯通納，“你明白我想說什麼了嗎？” 一股對老朋友愛意和親密敬重的溫暖感湧上斯通納的心頭。
他說：“當然明白，戈登。
你以為我不懂嗎？” “好吧，”費奇說，“還有件事。
不知怎麼的，勞曼克思把校長戳怒了，逗得他四處打轉，像頭被刺傷的公牛。
所以情況比你想象的要棘手。
你瞧，你隻要說聲重新考慮就是了。
你甚至可以責備我——說我讓你這樣做的。
” “這不是挽救我臉面的問題，戈登。
” “我知道，”費奇說，“我說錯了。
可以這樣看。
這跟沃爾克有什麼關系？真的，我知道，這是有關這件事的原則問題。
不過，還有另一個原則，你也應該考慮到。
” “這不是原則問題，”斯通納說，“是沃爾克。
讓他輕易地走進教室，那會是場災難。
” “見鬼，”費奇疲倦地說，“如果他在這裡過不了，可以去别的地方拿到學位，何況他可能在這裡什麼都能拿到。
這件事上你會輸了的，你知道，無論你做了什麼努力。
我們沒法把沃爾克們弄出去。
” “也許不能吧，”斯通納說，“但我們可以試試。
” 費奇沉默片刻。
他歎了口氣。
“好了。
讓勞曼克思再等會兒也沒用。
我們得把這事兒解決了。
”他從桌邊站起來，邁步向通往那個小小候見室的門走去。
可是他從斯通納身邊經過時，斯通納手拉住他的胳膊，拖延了他一會兒。
“戈登，你還記得戴夫·馬斯特思曾經說過的話嗎？” 費奇不解地豎起眉毛。
“你幹嗎提起戴夫·馬斯特思來？” 斯通納望着房間對面，從窗戶看出去，使勁回想着往事。
“我們三個在一起的時候，他說——對那些貧困者、瘸子們來說，大學就像一座避難所，一個遠離世界的庇護所，但他不是指沃爾克。
戴夫會認為沃爾克就是——就是外面那個世界。
我們不能讓他進來。
因為我們這樣做了，我們就變得像這個世界了，就像不真實的，就像……我們唯一的希望就是把他阻止在外。
” 費奇凝視了他片刻，接着又咧嘴笑了。
“你這個混賬，”他開心地說，“我們現在得見勞曼克思了。
”他打開門，彎了下腰，勞曼克思走進房間。
他走進房間時身子挺得很直很硬，而且還很正式，右腿的輕微抽搐幾乎看不出來。
他闆着瘦削、清秀的臉，表情冷冷的，腦袋昂得老高，長長的、蜷曲的頭發快要挨着右肩下方讓後背走形的羅鍋了。
房間裡跟他在一起的兩個人，他誰都不看。
他在費奇辦公桌對面的一把椅子裡坐下，盡可能坐得筆直，盯着費奇和斯通納之間的那塊空間。
他微微朝費奇轉過去。
“我請咱們三個人聚一下，目的很簡單。
我想知道，斯通納教授考慮過他昨天的不當表決了沒有。
” “斯通納先生和我剛才就在商量這件事。
”費奇說，“我擔心我們怕是解決不了。
” 勞曼克思轉過來盯着斯通納，那雙淡淡的藍眼睛顯得很渾濁，好像一張透明的薄膜落在上面了。
“那我恐怕就要把一些相當嚴重的指控公開化了。
” “指控？”費奇的聲音有些驚訝，有點生氣。
“你從來沒有說過任何有關——” “對不起，”勞曼克思說，“可這也是必要的。
”他對斯通納說，“你第一次跟查爾斯·沃爾克談話是他請求允許上你的研讨班課，這個對吧？” “沒錯。
”斯通納說。
“你勉強收了他，沒錯吧？” “是的，”斯通納說，“這個班已經有十二名學生了。
” 勞曼克思看了眼右手捏着的幾張紙條。
“當這位學生對你說，他不得不上，你勉強收了他，同時說，他進來事實上會毀了這個班。
沒錯吧？” “完全不是這樣，”斯通納說，“根據我的記憶，我說班裡多一個人将——” 勞曼克思擺擺手。
“這不重要。
我隻是想明确一個情景。
第一次談話時，你沒有質疑過他在研讨班的學習能力吧？” 戈登·費奇厭倦地說：“霍利，這是想讓我們幹嗎？你究竟想——” “拜托，”勞曼克思說，“我說過，有指控要公開。
你必須要允許我把它們詳細講出來。
好了。
你質疑過他的能力嗎？” 斯通納鎮定地說，“我問過他幾個問題，沒錯，想看看他能不能完成這門課。
” “然後你表示滿意，他能行，對嗎？” “我拿不準，我認為，”斯通納說，“很難想得起來。
” 勞曼克思轉過來面向費奇。
“我們已經弄明白了，那麼，首先，斯通納教授不情願沃爾克進他的研讨班；其次，他不情願的程度強烈到拿那個事實來威脅沃爾克，即收下他會毀了這個研讨班；第三，他至少懷疑沃爾克完成學習任務的能力；第四，雖然懷疑，加上懷有這種強烈的憎恨情緒，但他還是同意讓沃爾克進了這個班。
” 費奇絕望地搖了搖頭。
“霍利，這完全不是問題的關鍵。
” “且慢。
”勞曼克思說。
他急匆匆地看了眼手裡的紙條，然後又精明地擡頭看着費奇。
“我還有許多其他觀點要陳述呢。
我可以通過交叉考查的方式逐漸陳述出這些觀點來——”他讓這幾個詞帶上一種諷刺味兒，“但我不是律師。
不過，我要讓你知道，我是準備要詳細列舉這些指控的，如果必要的話。
”他停頓了下，好像在積蓄力量。
“我準備揭發，第一，斯通
“哦，”盧瑟福說，他走在斯通納和霍蘭中間，“這可不是樁痛快活兒。
無論怎麼看，都不是樁痛快活兒。
” “是的，沒錯。
”斯通納說，然後轉身離開他們。
他走下大理石台階，接近一樓時，腳步變得越來越快，然後走了出去。
他深深地吸了口午後空氣中煙霧般的香氣，然後又吸了一口，好像遊泳的人從水裡冒了出來。
接着他慢慢朝家的方向走去。
第二天下午還很早，來不及吃午飯，斯通納就接到戈登·費奇的秘書打來的電話，請他立刻去一趟辦公室。
斯通納走進辦公室時，費奇正焦躁不安地等着。
他起身過去請斯通納坐在他拉到桌子旁邊的那把椅子裡。
“是沃爾克的事吧？”斯通納問道。
“算是，”費奇答道，“勞曼克思要和我見個面，想把這事解決了。
很可能讓人不愉快。
我想在勞曼克思過來之前單獨跟你談幾分鐘。
”他又坐下，在轉椅裡來回搖晃了好一會兒，沉思默想地看着斯通納。
他很突兀地說，“勞曼克思是個好人。
” “我知道他是個好人，”斯通納說，“在某種程度上，他可能是系裡最好的人。
” 好像斯通納沒有講話般，費奇繼續說：“他也有自己的毛病，但這些毛病又并不經常露頭，等露頭的時候，他總能控制住。
真不幸，這事在這個節骨眼上發生，時機又如此尴尬。
系裡在這個時候出現了一場分裂——”費奇搖搖頭。
“戈登，”斯通納很不自然地說，“我希望你沒有——” 費奇舉起一隻手。
“等等，”他說，“我要是早告訴你就好了。
可那時又不允許洩露出去，而且又算不得正式決定。
現在自然還處于保密階段，可是——你還記得幾周前，我們聊過系主任的事兒嗎？” 斯通納點了點頭。
“唉，是勞曼克思。
他是新頭兒了。
已經決定，成定局了。
是上面的建議，但我應該告訴你，我跟這事有牽連。
”他急促地笑了聲。
“我也不是處在一手遮天的位置。
可是，即便我在那個位置，我也會牽連進去——當時。
現在我拿不準了。
” “我明白了，”斯通納意味深長地說，過了會兒，他繼續說，“我很高興你沒有告訴我。
我不覺得這有什麼區别，但至少會在這件事上罩上一層陰影。
” “真糟糕，比爾，”費奇說，“你要理解。
我才不在乎什麼沃爾克或者勞曼克思呢，或者——可你是老朋友了。
你瞧。
我認為你在這件事上做得對。
真混賬，我知道你是對的。
可我們實際點。
勞曼克思把這個看得很重，他不會善罷甘休的。
如果最後為這個拼起來，那就尴尬死了。
勞曼克思會報複的。
你我都知道這個，他不會辭了你，但幾乎會事事讓人惡心的。
某種程度上我還得跟他站在一起。
”他又苦澀地大笑了聲。
“見鬼，很大程度上我得跟他站在一起。
如果院長推翻系頭兒的決定，他隻好自己從主任的位置上下來。
喏，如果勞曼克思違規了，我可以把他從系主任的位置上挪開，或者至少我可以試試。
我可能甚至因此離開，也可能不會。
但是，即便我這樣做了，必然也會有一場拼鬥，弄得這個系四分五裂，甚至學院也會分裂。
而且，真見鬼——”費奇忽然不好意思起來，他含含糊糊地說，“真見鬼，我想到了學院。
”他直勾勾地盯着斯通納，“你明白我想說什麼了嗎？” 一股對老朋友愛意和親密敬重的溫暖感湧上斯通納的心頭。
他說：“當然明白，戈登。
你以為我不懂嗎？” “好吧，”費奇說，“還有件事。
不知怎麼的，勞曼克思把校長戳怒了，逗得他四處打轉，像頭被刺傷的公牛。
所以情況比你想象的要棘手。
你瞧，你隻要說聲重新考慮就是了。
你甚至可以責備我——說我讓你這樣做的。
” “這不是挽救我臉面的問題，戈登。
” “我知道，”費奇說，“我說錯了。
可以這樣看。
這跟沃爾克有什麼關系？真的，我知道，這是有關這件事的原則問題。
不過，還有另一個原則，你也應該考慮到。
” “這不是原則問題，”斯通納說，“是沃爾克。
讓他輕易地走進教室，那會是場災難。
” “見鬼，”費奇疲倦地說，“如果他在這裡過不了，可以去别的地方拿到學位，何況他可能在這裡什麼都能拿到。
這件事上你會輸了的，你知道，無論你做了什麼努力。
我們沒法把沃爾克們弄出去。
” “也許不能吧，”斯通納說，“但我們可以試試。
” 費奇沉默片刻。
他歎了口氣。
“好了。
讓勞曼克思再等會兒也沒用。
我們得把這事兒解決了。
”他從桌邊站起來，邁步向通往那個小小候見室的門走去。
可是他從斯通納身邊經過時，斯通納手拉住他的胳膊，拖延了他一會兒。
“戈登，你還記得戴夫·馬斯特思曾經說過的話嗎？” 費奇不解地豎起眉毛。
“你幹嗎提起戴夫·馬斯特思來？” 斯通納望着房間對面，從窗戶看出去，使勁回想着往事。
“我們三個在一起的時候，他說——對那些貧困者、瘸子們來說，大學就像一座避難所，一個遠離世界的庇護所，但他不是指沃爾克。
戴夫會認為沃爾克就是——就是外面那個世界。
我們不能讓他進來。
因為我們這樣做了，我們就變得像這個世界了，就像不真實的，就像……我們唯一的希望就是把他阻止在外。
” 費奇凝視了他片刻，接着又咧嘴笑了。
“你這個混賬，”他開心地說，“我們現在得見勞曼克思了。
”他打開門，彎了下腰，勞曼克思走進房間。
他走進房間時身子挺得很直很硬，而且還很正式，右腿的輕微抽搐幾乎看不出來。
他闆着瘦削、清秀的臉，表情冷冷的，腦袋昂得老高，長長的、蜷曲的頭發快要挨着右肩下方讓後背走形的羅鍋了。
房間裡跟他在一起的兩個人，他誰都不看。
他在費奇辦公桌對面的一把椅子裡坐下，盡可能坐得筆直，盯着費奇和斯通納之間的那塊空間。
他微微朝費奇轉過去。
“我請咱們三個人聚一下，目的很簡單。
我想知道，斯通納教授考慮過他昨天的不當表決了沒有。
” “斯通納先生和我剛才就在商量這件事。
”費奇說，“我擔心我們怕是解決不了。
” 勞曼克思轉過來盯着斯通納，那雙淡淡的藍眼睛顯得很渾濁，好像一張透明的薄膜落在上面了。
“那我恐怕就要把一些相當嚴重的指控公開化了。
” “指控？”費奇的聲音有些驚訝，有點生氣。
“你從來沒有說過任何有關——” “對不起，”勞曼克思說，“可這也是必要的。
”他對斯通納說，“你第一次跟查爾斯·沃爾克談話是他請求允許上你的研讨班課，這個對吧？” “沒錯。
”斯通納說。
“你勉強收了他，沒錯吧？” “是的，”斯通納說，“這個班已經有十二名學生了。
” 勞曼克思看了眼右手捏着的幾張紙條。
“當這位學生對你說，他不得不上，你勉強收了他，同時說，他進來事實上會毀了這個班。
沒錯吧？” “完全不是這樣，”斯通納說，“根據我的記憶，我說班裡多一個人将——” 勞曼克思擺擺手。
“這不重要。
我隻是想明确一個情景。
第一次談話時，你沒有質疑過他在研讨班的學習能力吧？” 戈登·費奇厭倦地說：“霍利，這是想讓我們幹嗎？你究竟想——” “拜托，”勞曼克思說，“我說過，有指控要公開。
你必須要允許我把它們詳細講出來。
好了。
你質疑過他的能力嗎？” 斯通納鎮定地說，“我問過他幾個問題，沒錯，想看看他能不能完成這門課。
” “然後你表示滿意，他能行，對嗎？” “我拿不準，我認為，”斯通納說，“很難想得起來。
” 勞曼克思轉過來面向費奇。
“我們已經弄明白了，那麼，首先，斯通納教授不情願沃爾克進他的研讨班；其次，他不情願的程度強烈到拿那個事實來威脅沃爾克，即收下他會毀了這個研讨班；第三，他至少懷疑沃爾克完成學習任務的能力；第四，雖然懷疑，加上懷有這種強烈的憎恨情緒，但他還是同意讓沃爾克進了這個班。
” 費奇絕望地搖了搖頭。
“霍利，這完全不是問題的關鍵。
” “且慢。
”勞曼克思說。
他急匆匆地看了眼手裡的紙條，然後又精明地擡頭看着費奇。
“我還有許多其他觀點要陳述呢。
我可以通過交叉考查的方式逐漸陳述出這些觀點來——”他讓這幾個詞帶上一種諷刺味兒，“但我不是律師。
不過，我要讓你知道，我是準備要詳細列舉這些指控的，如果必要的話。
”他停頓了下，好像在積蓄力量。
“我準備揭發，第一，斯通
