08
關燈
小
中
大
頭發中閃爍着，投射出她那張嚴肅的小臉清晰的輪廓。
去年來，她成熟多了，斯通納想，頃刻間一種小小的舒服的傷感湧上喉頭。
他笑了笑，靜悄悄地朝自己的桌子走去。
沒過多久，他就沉浸在自己的工作中了。
黃昏之前，他已經趕完了例行的課堂工作，作業批改好了，未來整整一周的講稿都準備好了。
他想，晚上接下來的時間，以及未來幾個晚上，他将有空閑時間寫自己的那本書。
他要在這本新書裡寫什麼，目前還不清楚，總體上，他希望能超越第一部著作，無論時間還是跨度。
他想研究英國文藝複興，同時把古典和中世紀的影響的研究延伸到那個時代。
他還處于規劃研究階段，而且這個階段給了他巨大的快感——從各種備選方法中進行選擇，某些手段的否定，掩藏在各種未曾探索過的可能性中的神秘和不确定性，選擇的後果……可以預見的各種可能性讓他欣喜備至，自己都心神不安。
他從桌邊站起來，踱了會兒步，然後懷着壓抑的愉悅心情跟女兒說起話來，女兒從書本上擡起頭，應答着他。
女兒感染了他的情緒，他說的幾句話逗得孩子哈哈大笑。
接着兩個人一起毫無意義地笑起來，好像都成了小孩子。
忽然，書房的門打開了，從起居室裡照過來的強光像溪水般流進書房每個暗淡的角落。
伊迪絲的身影出現在那片光中。
“格蕾斯，”她吐詞清晰又緩慢地說，“父親要工作了。
你别打攪。
” 斯通納和女兒刹那間對這種突如其來的撞入吃驚不已，兩個人既不動彈也不說話。
接着斯通納又應付着說：“沒事兒，伊迪絲，她不影響我。
” 他好像無話可講了，伊迪絲說：“格蕾斯，聽見我說的了嗎？趕快出來。
” 格蕾斯滿臉困惑，從椅子上下來，穿過書房。
走到正中間時，她站住不動了，先是看看父親，又看看母親。
伊迪絲又發話了，但斯通納設法打斷她。
“沒關系，格蕾斯，”他盡量溫柔地說，“沒關系。
到你媽媽那兒去吧。
” 格蕾斯穿過書房門，走進起居室時，伊迪絲對丈夫說，“這孩子太放任自流了。
這樣沉默寡言、怕羞内向對她來說太不自然了。
她一個人待的時間太久了。
她應該更活潑些，多跟同齡的孩子玩。
你難道沒有看出她多不開心嗎？” 不等斯通納回答，她就關上了門。
斯通納好長時間都沒有動一下。
他盯着書桌，上面擺滿了筆記和打開的書。
他慢慢穿過書房，漫無目标地重新規整了下那些紙張和書籍。
他站在那裡，皺着眉頭，站了好幾分鐘，好像在努力回想什麼。
接着他又轉過身，走到格蕾斯的小桌前，他在桌前站了片刻，就像站在自己桌前那樣。
他關了桌上的燈，于是桌面變成一片灰色，沒有了生命，接着他走過去來到沙發前，躺在沙發上，睜着眼睛盯着天花闆。
他的心頭漸漸升起某種憎惡感，所以，又過了好幾個星期他才肯在心裡承認伊迪絲幹的事；當他最終确認了那種承認時，自己幾乎毫不驚訝。
伊迪絲是施展這種聰明和技巧進行競争的高手，他還找不出合理的證據抱怨。
那天晚上，她突然而且幾乎是殘忍地撞進書房後，回想起來這種撞入貌似一場意外的襲擊，此後，伊迪絲的策略變得更加曲折，更加悄無聲息和克制。
這種策略把自己僞裝成愛和關心，所以，他根本無可反擊。
現在，伊迪絲幾乎整天都待在家裡。
早上和晌午的時候，格蕾斯在學校期間，她全身心地投入，來重新裝飾格蕾斯的卧室。
她把那張小桌從斯通納的卧室裡搬走，重新倒饬，刷成一種淺粉紅色，在桌面的邊上裝了一道寬寬的配着波浪紋絲緞的帶子，這樣一來，它跟孩子長期使用的那張桌子已經沒有任何相似之處了。
一天下午，格蕾斯默默地站在她身旁，伊迪絲翻遍了斯通納給孩子買的所有衣服，把大多數衣服都給拆解了，答應格蕾斯這個周末兩人進城用更合适、“更女孩子氣”的東西去換掉這些碎片。
她們還真去了。
下午晚些時候，雖然疲憊但又洋洋得意的
去年來，她成熟多了，斯通納想，頃刻間一種小小的舒服的傷感湧上喉頭。
他笑了笑，靜悄悄地朝自己的桌子走去。
沒過多久，他就沉浸在自己的工作中了。
黃昏之前，他已經趕完了例行的課堂工作，作業批改好了，未來整整一周的講稿都準備好了。
他想，晚上接下來的時間，以及未來幾個晚上，他将有空閑時間寫自己的那本書。
他要在這本新書裡寫什麼，目前還不清楚，總體上，他希望能超越第一部著作，無論時間還是跨度。
他想研究英國文藝複興，同時把古典和中世紀的影響的研究延伸到那個時代。
他還處于規劃研究階段，而且這個階段給了他巨大的快感——從各種備選方法中進行選擇，某些手段的否定，掩藏在各種未曾探索過的可能性中的神秘和不确定性，選擇的後果……可以預見的各種可能性讓他欣喜備至，自己都心神不安。
他從桌邊站起來，踱了會兒步，然後懷着壓抑的愉悅心情跟女兒說起話來，女兒從書本上擡起頭，應答着他。
女兒感染了他的情緒，他說的幾句話逗得孩子哈哈大笑。
接着兩個人一起毫無意義地笑起來，好像都成了小孩子。
忽然，書房的門打開了，從起居室裡照過來的強光像溪水般流進書房每個暗淡的角落。
伊迪絲的身影出現在那片光中。
“格蕾斯，”她吐詞清晰又緩慢地說，“父親要工作了。
你别打攪。
” 斯通納和女兒刹那間對這種突如其來的撞入吃驚不已，兩個人既不動彈也不說話。
接着斯通納又應付着說：“沒事兒，伊迪絲，她不影響我。
” 他好像無話可講了，伊迪絲說：“格蕾斯，聽見我說的了嗎？趕快出來。
” 格蕾斯滿臉困惑，從椅子上下來，穿過書房。
走到正中間時，她站住不動了，先是看看父親，又看看母親。
伊迪絲又發話了，但斯通納設法打斷她。
“沒關系，格蕾斯，”他盡量溫柔地說，“沒關系。
到你媽媽那兒去吧。
” 格蕾斯穿過書房門，走進起居室時，伊迪絲對丈夫說，“這孩子太放任自流了。
這樣沉默寡言、怕羞内向對她來說太不自然了。
她一個人待的時間太久了。
她應該更活潑些，多跟同齡的孩子玩。
你難道沒有看出她多不開心嗎？” 不等斯通納回答，她就關上了門。
斯通納好長時間都沒有動一下。
他盯着書桌，上面擺滿了筆記和打開的書。
他慢慢穿過書房，漫無目标地重新規整了下那些紙張和書籍。
他站在那裡，皺着眉頭，站了好幾分鐘，好像在努力回想什麼。
接着他又轉過身，走到格蕾斯的小桌前，他在桌前站了片刻，就像站在自己桌前那樣。
他關了桌上的燈，于是桌面變成一片灰色，沒有了生命，接着他走過去來到沙發前，躺在沙發上，睜着眼睛盯着天花闆。
他的心頭漸漸升起某種憎惡感，所以，又過了好幾個星期他才肯在心裡承認伊迪絲幹的事；當他最終确認了那種承認時，自己幾乎毫不驚訝。
伊迪絲是施展這種聰明和技巧進行競争的高手，他還找不出合理的證據抱怨。
那天晚上，她突然而且幾乎是殘忍地撞進書房後，回想起來這種撞入貌似一場意外的襲擊，此後，伊迪絲的策略變得更加曲折，更加悄無聲息和克制。
這種策略把自己僞裝成愛和關心，所以，他根本無可反擊。
現在，伊迪絲幾乎整天都待在家裡。
早上和晌午的時候，格蕾斯在學校期間，她全身心地投入，來重新裝飾格蕾斯的卧室。
她把那張小桌從斯通納的卧室裡搬走，重新倒饬，刷成一種淺粉紅色，在桌面的邊上裝了一道寬寬的配着波浪紋絲緞的帶子，這樣一來，它跟孩子長期使用的那張桌子已經沒有任何相似之處了。
一天下午，格蕾斯默默地站在她身旁，伊迪絲翻遍了斯通納給孩子買的所有衣服，把大多數衣服都給拆解了，答應格蕾斯這個周末兩人進城用更合适、“更女孩子氣”的東西去換掉這些碎片。
她們還真去了。
下午晚些時候，雖然疲憊但又洋洋得意的
