16
關燈
小
中
大
坐了很長時間，接着又搖搖頭，繼續看着書，直到讀完後才放下。
這本書跟他想象的一樣好。
文字優美，激情掩藏在某種冷靜和智性的明晰背後。
他從閱讀的内容中看到了她本人，他想。
斯通納很驚訝，此刻看着她竟如此逼真。
忽然，好像她就在隔壁房間，他把她的樣子定了好一會兒才消失。
他雙手刺癢，好像剛剛觸摸過她。
他的失落感，内心藏了很久的失落感，噴湧而出，徹底将他吞沒，他任由這股洪流裹挾着，意志已失去控制。
他不想搭救自己。
接着他又親切地笑了，好像是沖着某個記憶而笑。
他忽然想到，他都快到六十歲了，應該能夠不受這種激情和這種愛的力量左右。
可他還是難以超越，他知道，而且永遠超越不了。
在麻木、冷漠、孤絕的背後，這種力量還在，強烈而穩定，它永遠都在那裡。
年輕時他不假思索自由地釋放這種力量，他曾經把這種力量投到阿切爾·斯隆展示給他的知識中——那是多少年前？在求愛和婚後的最初那段盲目、愚蠢的日子裡，他曾把這種力量投放給伊迪絲。
他曾把這種力量投給凱瑟琳，好像以前從未投放過。
他還以古怪的方式，而且在自己完全意識不到的時候，把這種力量投到生活的某些關鍵時刻，也許投入得最充分。
這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情，它就是一種綜合了二者的力量，好像它們不過是愛情的材料，它的具體内容。
對一個女人或者一首詩，它隻是說：看哪！我活着。
他無法想象自己老了。
有時，早晨刮胡子的時候，他盯着鏡子裡的影子，感覺這張吃驚地回望自己的臉上并沒有身份标記，那雙眼睛在一副古怪的面具上顯得很清澈。
好像他為了某種隐晦的原因，穿了副怒氣沖沖的僞裝，好像如果他願意，就可以撤掉那茂盛的白眉毛，那亂蓬蓬的白頭發，那塌陷在尖削的骨頭上的皮肉，那假裝老去的深深的皺紋。
然而，他知道，他的衰老并不是假裝的。
在這場大戰後的幾年裡，他看到這個世界和國家已病入膏肓。
他看到憎恨和懷疑變成一種瘋狂，像急速傳播的瘟疫般橫掃大地。
他看到年輕人再次上了戰場，好像在一場噩夢的回蕩中，充滿渴望地奔向毫無意義的毀滅。
他所感覺的同情、悲傷是如此老邁，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看來，自己似乎還沒有被碰過。
歲月在疾馳，而他幾乎意識不到它們的流逝。
1954年春天，他已經六十三歲了，忽然意識到自己頂多隻剩四年的教學時間。
他試圖看到比這個時間更遠的前方，但看不到，而且也不願去看。
那年秋季，他收到戈登·費奇的秘書的一個通知，請他在方便的時候去院長那裡坐坐。
他很忙，三天後他才找出一個下午的空閑時間。
每次看到戈登·費奇，斯通納都不由自主地小有吃驚，他老得怎麼那麼慢。
他隻比斯通納年輕一歲，看上去不超過五十歲。
他已經完全謝頂，臉盤粗壯，沒有什麼皺紋，散發着幾乎是天使般的健康光澤。
他步履輕快，最近這些年，開始在穿衣方面經常選擇一種随意不拘的效果，經常穿些鮮豔的襯衣和怪裡怪氣的夾克。
那天下午，斯通納進去看見他時，他好像很不好意思。
有那麼一陣子，兩人談得很投機。
費奇問了問伊迪絲的健康情況，還提到自己的老婆卡羅琳，還談到改天應該再聚聚。
接着他說：“時間啊。
老天，時間在飛逝！” 斯通納點點頭。
費奇忽然出了口氣。
“唉，”他說，“我想我們得談談這事了。
你就要——明年就要六十五歲了。
我想我們得早作打算。
” 斯通納搖搖頭。
“現在不急，我還想好好利用下兩年的選擇餘地呢。
” “我料到你就會這樣。
”費奇說着在椅子裡往後一靠，“我不行。
我還有三年就退了，我要出局了。
我有時會想自己都錯失了什麼，哪些地方我沒去過，還有——見鬼，比爾，生命太短暫。
你幹嗎也不退了？想想時間——” “我不知道拿這些時間幹嗎用，”斯通納說，“我還沒學會。
” “好吧，見鬼，”費奇說，“這個年代，六十五歲還很年輕。
有了時間可以學些東西——” “是勞曼克思的原因吧，對嗎？他一直給你施壓。
” 費奇咧嘴笑了。
“沒錯。
你怎麼想的？” 斯通納沉默片刻，接着說：“你告訴勞曼克思，我不想跟你談這事。
告訴他，我老邁成這樣，變得特别愛争吵和執拗，你都沒法跟我說成一件事。
這事讓他自己來處理。
” 費奇大笑着搖搖頭。
“看在上帝的分上，我會這樣去說。
過了這麼多年了，也許你們兩個老混賬該放低身段了。
” 但是那種正面相迎的交鋒并沒有立刻發生，等真發生的時候——三月份，第二學期中——并沒有采取斯通納期望的方式。
他再次被請求去趟院長的辦公室，時間定好了，暗示情況很急迫。
斯通納晚到了幾分鐘。
勞曼克思已經在裡面了。
他僵直地坐在費奇辦公桌前面，旁邊有把空椅子。
斯通納慢慢走過屋子，坐了下來。
他轉過頭看着勞曼克思。
勞曼克思在他前面冷冰冰地盯着，一道眉毛挑起來，渾身透着蔑視勁兒。
費奇同時盯着兩人打量了會兒，臉上浮出一絲好玩的微笑。
“好吧，”他說，“我們都知道擺在我們前面的問題。
就是斯通納教授的退休問題。
”他簡略地講了下管理規定——六十五歲可以自願退休，不到這個年齡可以自己選擇。
如果本人願意，斯通納要麼在目前這個學年結束時，要麼在下一年兩個學期結束時退休。
如果系主任、學院院長同意，這位相關教授願意，他也可以把退休年齡延遲到六十七歲，到了這個年齡，就要強制退休。
當然，除非本人獲得過傑出教授稱号，得過首席獎，如果情況是這樣—— “那種可能性非常渺茫，我相信我們會同意。
”勞曼克思幹巴巴地說。
斯通納向費奇點點頭。
“非常渺茫。
” “恕我坦率地認為，”勞曼克思對費奇說，“如果斯通納教授能夠抓住機會退休了，對系裡和學院都是最有利的。
有些課程和人員變化，我琢磨了很久，這次退休也便于這些變化的實施。
” 斯通納對費奇說：“在我必須退休前，如果僅僅是為了照顧勞曼克思教授的突發奇想，我不想退。
” 費奇轉向勞曼克思，後者說：“我相信，有個很大的好處，斯通納教授沒有考慮到。
他可以有閑暇時間搞些創作，而他——”勞曼克思巧妙地停頓了下，“在教學上的貢獻又妨礙他創作。
這個學術團體肯定會獲益匪淺，如果他多年的經驗果實——” 斯通納打斷說：“我無意在我人生的這個階段才開始文學事業。
” 勞曼克思坐在椅子裡沒動，似乎在向費奇求助。
“我相信我們的同事是相當謙遜的。
兩年内，我本人就要根據管理規定被迫騰出系主任的位置。
我肯定很想把自己的衰暮之年好好利用一番，我很向往退休後的閑暇時光。
” 斯通納說：“我希望自己仍然是系裡的一員，至少等到那個吉利的時刻再說。
” 勞曼克思沉默了會兒，接着若有所思地對費奇說：“過去幾年，我印象中有那麼幾次，斯通納教授從大學的利益出發所做的辛勤努力恐怕都沒有獲得充分的賞識。
我想，評升正教授恐怕是他退休之年最合适的人生高潮。
到時舉
這本書跟他想象的一樣好。
文字優美，激情掩藏在某種冷靜和智性的明晰背後。
他從閱讀的内容中看到了她本人，他想。
斯通納很驚訝，此刻看着她竟如此逼真。
忽然，好像她就在隔壁房間，他把她的樣子定了好一會兒才消失。
他雙手刺癢，好像剛剛觸摸過她。
他的失落感，内心藏了很久的失落感，噴湧而出，徹底将他吞沒，他任由這股洪流裹挾着，意志已失去控制。
他不想搭救自己。
接着他又親切地笑了，好像是沖着某個記憶而笑。
他忽然想到，他都快到六十歲了，應該能夠不受這種激情和這種愛的力量左右。
可他還是難以超越，他知道，而且永遠超越不了。
在麻木、冷漠、孤絕的背後，這種力量還在，強烈而穩定，它永遠都在那裡。
年輕時他不假思索自由地釋放這種力量，他曾經把這種力量投到阿切爾·斯隆展示給他的知識中——那是多少年前？在求愛和婚後的最初那段盲目、愚蠢的日子裡，他曾把這種力量投放給伊迪絲。
他曾把這種力量投給凱瑟琳，好像以前從未投放過。
他還以古怪的方式，而且在自己完全意識不到的時候，把這種力量投到生活的某些關鍵時刻，也許投入得最充分。
這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情，它就是一種綜合了二者的力量，好像它們不過是愛情的材料，它的具體内容。
對一個女人或者一首詩，它隻是說：看哪！我活着。
他無法想象自己老了。
有時，早晨刮胡子的時候，他盯着鏡子裡的影子，感覺這張吃驚地回望自己的臉上并沒有身份标記，那雙眼睛在一副古怪的面具上顯得很清澈。
好像他為了某種隐晦的原因，穿了副怒氣沖沖的僞裝，好像如果他願意，就可以撤掉那茂盛的白眉毛，那亂蓬蓬的白頭發，那塌陷在尖削的骨頭上的皮肉，那假裝老去的深深的皺紋。
然而，他知道，他的衰老并不是假裝的。
在這場大戰後的幾年裡，他看到這個世界和國家已病入膏肓。
他看到憎恨和懷疑變成一種瘋狂，像急速傳播的瘟疫般橫掃大地。
他看到年輕人再次上了戰場，好像在一場噩夢的回蕩中，充滿渴望地奔向毫無意義的毀滅。
他所感覺的同情、悲傷是如此老邁，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看來，自己似乎還沒有被碰過。
歲月在疾馳，而他幾乎意識不到它們的流逝。
1954年春天，他已經六十三歲了，忽然意識到自己頂多隻剩四年的教學時間。
他試圖看到比這個時間更遠的前方，但看不到，而且也不願去看。
那年秋季，他收到戈登·費奇的秘書的一個通知，請他在方便的時候去院長那裡坐坐。
他很忙，三天後他才找出一個下午的空閑時間。
每次看到戈登·費奇，斯通納都不由自主地小有吃驚，他老得怎麼那麼慢。
他隻比斯通納年輕一歲，看上去不超過五十歲。
他已經完全謝頂，臉盤粗壯，沒有什麼皺紋，散發着幾乎是天使般的健康光澤。
他步履輕快，最近這些年，開始在穿衣方面經常選擇一種随意不拘的效果，經常穿些鮮豔的襯衣和怪裡怪氣的夾克。
那天下午，斯通納進去看見他時，他好像很不好意思。
有那麼一陣子，兩人談得很投機。
費奇問了問伊迪絲的健康情況，還提到自己的老婆卡羅琳，還談到改天應該再聚聚。
接着他說：“時間啊。
老天，時間在飛逝！” 斯通納點點頭。
費奇忽然出了口氣。
“唉，”他說，“我想我們得談談這事了。
你就要——明年就要六十五歲了。
我想我們得早作打算。
” 斯通納搖搖頭。
“現在不急，我還想好好利用下兩年的選擇餘地呢。
” “我料到你就會這樣。
”費奇說着在椅子裡往後一靠，“我不行。
我還有三年就退了，我要出局了。
我有時會想自己都錯失了什麼，哪些地方我沒去過，還有——見鬼，比爾，生命太短暫。
你幹嗎也不退了？想想時間——” “我不知道拿這些時間幹嗎用，”斯通納說，“我還沒學會。
” “好吧，見鬼，”費奇說，“這個年代，六十五歲還很年輕。
有了時間可以學些東西——” “是勞曼克思的原因吧，對嗎？他一直給你施壓。
” 費奇咧嘴笑了。
“沒錯。
你怎麼想的？” 斯通納沉默片刻，接着說：“你告訴勞曼克思，我不想跟你談這事。
告訴他，我老邁成這樣，變得特别愛争吵和執拗，你都沒法跟我說成一件事。
這事讓他自己來處理。
” 費奇大笑着搖搖頭。
“看在上帝的分上，我會這樣去說。
過了這麼多年了，也許你們兩個老混賬該放低身段了。
” 但是那種正面相迎的交鋒并沒有立刻發生，等真發生的時候——三月份，第二學期中——并沒有采取斯通納期望的方式。
他再次被請求去趟院長的辦公室，時間定好了，暗示情況很急迫。
斯通納晚到了幾分鐘。
勞曼克思已經在裡面了。
他僵直地坐在費奇辦公桌前面，旁邊有把空椅子。
斯通納慢慢走過屋子，坐了下來。
他轉過頭看着勞曼克思。
勞曼克思在他前面冷冰冰地盯着，一道眉毛挑起來，渾身透着蔑視勁兒。
費奇同時盯着兩人打量了會兒，臉上浮出一絲好玩的微笑。
“好吧，”他說，“我們都知道擺在我們前面的問題。
就是斯通納教授的退休問題。
”他簡略地講了下管理規定——六十五歲可以自願退休，不到這個年齡可以自己選擇。
如果本人願意，斯通納要麼在目前這個學年結束時，要麼在下一年兩個學期結束時退休。
如果系主任、學院院長同意，這位相關教授願意，他也可以把退休年齡延遲到六十七歲，到了這個年齡，就要強制退休。
當然，除非本人獲得過傑出教授稱号，得過首席獎，如果情況是這樣—— “那種可能性非常渺茫，我相信我們會同意。
”勞曼克思幹巴巴地說。
斯通納向費奇點點頭。
“非常渺茫。
” “恕我坦率地認為，”勞曼克思對費奇說，“如果斯通納教授能夠抓住機會退休了，對系裡和學院都是最有利的。
有些課程和人員變化，我琢磨了很久，這次退休也便于這些變化的實施。
” 斯通納對費奇說：“在我必須退休前，如果僅僅是為了照顧勞曼克思教授的突發奇想，我不想退。
” 費奇轉向勞曼克思，後者說：“我相信，有個很大的好處，斯通納教授沒有考慮到。
他可以有閑暇時間搞些創作，而他——”勞曼克思巧妙地停頓了下，“在教學上的貢獻又妨礙他創作。
這個學術團體肯定會獲益匪淺，如果他多年的經驗果實——” 斯通納打斷說：“我無意在我人生的這個階段才開始文學事業。
” 勞曼克思坐在椅子裡沒動，似乎在向費奇求助。
“我相信我們的同事是相當謙遜的。
兩年内，我本人就要根據管理規定被迫騰出系主任的位置。
我肯定很想把自己的衰暮之年好好利用一番，我很向往退休後的閑暇時光。
” 斯通納說：“我希望自己仍然是系裡的一員，至少等到那個吉利的時刻再說。
” 勞曼克思沉默了會兒，接着若有所思地對費奇說：“過去幾年，我印象中有那麼幾次，斯通納教授從大學的利益出發所做的辛勤努力恐怕都沒有獲得充分的賞識。
我想，評升正教授恐怕是他退休之年最合适的人生高潮。
到時舉
