10
關燈
小
中
大
去年有機會重讀的僅有的兩部戲。
所以我更願意不要——” “好的。
跟我講講《馬耳他的猶太人》的内容。
” “沃爾克先生，”勞曼克思大聲喊道，“允許我把這個問題再說開些。
如果你想——” “不用！”斯通納無情地說，也不看勞曼克思。
“我要回答我的問題。
沃爾克先生？” 沃爾克絕望地說，“馬洛最精彩的台詞——” “我們且不提‘最精彩的台詞’，”斯通納疲憊地說，“這部戲裡都發生了些什麼？” “嗯，”沃爾克有些慌張地說，“馬洛批判了反閃米特主義的問題，正如它在16世紀早期自行宣稱的那樣。
這種同情，我甚至可以說，這種深刻的同情——” “不要緊，沃爾克先生。
我們繼續來——” 勞曼克思大聲說，“讓候選人回答問題！至少給他時間回答。
” “很好，”斯通納輕描淡寫地說，“你還想繼續剛才的回答嗎，沃爾克先生？” 沃爾克猶豫了下。
“不了，先生，”他說。
斯通納毫不留情地繼續提問。
對沃爾克和勞曼克思兩人的怒火和憤慨化作一種憐憫和病态的内疚。
過了會兒，斯通納好像覺得自己又出神遊離出來了，他仿佛聽到一個聲音反反複複地說着什麼，沒有感情色彩，死氣沉沉令人厭煩。
他終于聽到這個聲音說，“好吧，沃爾克先生。
你的專業時代段是十九世紀。
你好像對更早世紀的文學了解得不多，也許你對浪漫派詩人感覺更加裕如些。
” 他盡量不去盯着看沃爾克的臉，可是他又無法阻止眼睛不時地擡起來看到那張圓圓的盯着人的面具，給他的臉裝上一種冷漠、蒼白的惡意。
沃爾克草草地點了點頭。
“你熟悉拜倫勳爵的許多重要詩歌，沒錯吧？” “是的。
”沃爾克說。
“那麻煩你評點一下‘英國吟遊詩人和蘇格蘭評論家’可以嗎？” 沃爾克懷疑地看了看他。
然後，他得意地笑了。
“噢，先生。
”他說，接着猛然點了幾下頭。
“我明白了。
現在我才明白了。
你是想戲弄我。
當然可以。
《英國吟遊詩人和蘇格蘭評論家》根本就不是拜倫寫的。
是濟慈在第一批詩發表後，對那些試圖玷污他詩人聲名的記者的著名答複。
很好，先生。
很——” “好了，沃爾克先生，”斯通納疲憊地說，“我沒有别的問題了。
” 在這夥人中出現了片刻沉默。
接着盧瑟福清了下喉嚨，翻着前面桌上的紙說，“謝謝你，沃爾克先生。
請你去外面散會兒步，等一等，委員會要讨論你的考試情況，到時通知你決定。
” 盧瑟福花了幾分鐘的時間講了些必須要說的話，沃爾克恢複了鎮定。
他站起來，把那隻殘疾的手擱在桌面上。
他幾乎是屈尊地對這夥人笑了笑。
“謝謝大家，先生們。
”他說。
“這是一次最有價值的經曆。
”他一瘸一拐地走出房間，掩上身後的門。
盧瑟福出了口氣。
“好了，先生們，有什麼意見要發表嗎？” 又一陣沉默籠罩在教室上空。
勞曼克思說：“我認為，他在我的考查環節表現相當好。
霍蘭部分也很好。
我得承認，考試後半部分的表現我有些失望，但我想象那時他已經非常疲憊了。
他是個好學生，但在可能出現的壓力下表現不夠出色。
”他沖斯通納露出一絲空洞、苦澀的微笑。
“而且，你對他造成些許壓力，比爾。
你必須承認這個。
我贊成通過。
” 盧瑟福說：“先生——霍蘭先生呢？” 霍蘭的目光從勞曼克思身上移向斯通納，他正愁眉苦臉不知所措，眨巴了幾下眼睛。
“可是——嗯，我好像覺得他太差了。
我不知道該怎麼辦。
”他别扭地克制着。
“這是我坐在這兒參加的第一次口試。
我真不知道該以什麼為标準，可是——嗯，他好像太差了。
讓我考慮會兒。
” 盧瑟福點點頭。
“先生——斯通納先生呢？” “不過，”斯通納說，“顯然過不了。
” “噢，拜托，比爾，”勞曼克思大聲說，“你對這孩子有些苛刻，對吧？” “沒有。
”斯通納平淡地說，他的目光看着前方。
“你知道我沒有，霍利。
” “你這是什麼意思？”勞曼克思問，他好像試圖通過擡高聲調來在自己的話音中制造某種情緒。
“你到底是什麼意思？” “别這樣說，霍利。
”斯通納疲憊地說。
“這個人毫無才能。
這點沒有疑問。
我問他的問題都是應該向一個中等水平本科生問的問題。
他是一個問題都沒有令人滿意地回答出來。
他既懶惰又不誠實。
在上學期我的研讨班上——” “你的研讨班！”勞曼克思唐突地笑了下。
“哦，聽過那件事。
再說了，這是另一碼事。
問題是，他今天的表現如何。
很顯然——”他的雙眼眯縫起來，“很顯然，他今天的表現始終都很好，直到你開始為難他。
” “我問了他幾個問題，”斯通納說，“都是我能想得出的最簡單的問題。
我準備要給他機會的。
”他停頓了下，又小心地說，“你是他的論文導師，很自然，你們兩個應該反複交流過他的論文主題。
所以，當你基于他的論文提問時，他的表現很好。
可是當我們超出這個——” “你什麼意思！”勞曼克思吼道。
“你是在暗示我——暗示有什麼——” “我什麼都沒有暗示，隻想說，依我看，這位候選人的表現不如意。
我不同意他通過。
” “瞧，”勞曼克思說，他的聲音已經鎮定下來，想弄出點微笑，“我看出來了，我對他的學業評價比你高一點。
他上過我的幾門課，而且——沒關系。
我想折中下。
雖然我覺得這太苛刻，我願意給他一個有條件通過的機會。
這意味着他可以複讀幾個學期，然後他——” “好吧，”霍蘭有些釋然地說，“這樣好像比給一個毫不含糊的通過要好些。
我不認識這個人，但顯然他還沒有準備好去——” “好了。
”勞曼克思說，充滿活力地沖霍蘭笑着。
“那就這樣定了。
我們來——” “不行，”斯通納說，“我必須投不過票。
” “老天啊，”勞曼克思大聲說，“你想到過你這是幹嗎啊，斯通納？你知道你在對這孩子幹什麼嗎？” “當然，”斯通納平靜地說，“我對他感到挺抱歉。
我這是阻攔他拿這個學位，我這是阻攔他在某個學院或者大學教書。
說穿了我就是想這樣做。
對他來說，要是當上教師，那将是一場——災難。
” 勞曼克思非常鎮定。
“這是你的最後定論了？”他冷冷地問道。
“是的。
”斯通納說。
勞曼克思點點頭。
“好吧，我提醒你，斯通納教授，我不想讓這件事就這樣過去。
你幹了——你今天在這兒暗示了好幾項指控——你暴露出某種偏見，這是——這是——” “先生們，好了，”盧瑟福說，他那樣子簡直快要哭了，“我們不妨保留自己的觀點。
你們知道，候選人要通過，必須一緻同意。
我們就沒有辦法解決這個分歧嗎？” 誰也不說話。
盧瑟福歎了口氣說：“很好，那麼，我也沒有别的選擇，隻好宣布——” “稍等。
”戈登·費奇說話了，整個考試期間，他始終非常安靜，别人幾乎都忘記了他的存在。
這時他在椅子裡略微欠了下身，對着桌面用一種疲憊但很堅決的聲音發表意見了。
“作為代理系主任，我想推薦一個意見。
我說出來後大家可以發表意見。
我建議推遲宣布決定，等明天再說。
這樣會給我們些時間，冷靜冷靜，多些餘地商量這件事。
” “沒有什麼好商量的，”勞曼克思怒沖沖地說，“如果斯通納想——” “我已經提了自己的建議，”費奇和氣地說，“可以發表不同意見。
盧瑟福院長，我建議通知候選人我們在這件事上的決定。
” 他們發現沃爾克十分惬意地坐在會議室外面的走廊上。
他右手滿不在乎地拿了支煙，正無聊地看着天花闆。
“沃爾克先生。
”勞曼克思喊道，然後瘸着腿向他走去。
沃爾克站起來，他比勞曼克思高出幾英寸，所以得俯視着老師。
“沃爾克先生，我負責通知你，委員會在你的考試問題上未能達成一緻同意，你明天等通知吧。
不過我向你保證——”他擡高聲音——“我向你保證，你不用擔心這事。
完全不用擔心。
” 沃爾克站住等了片刻，冷冷地逐一打量着這幾個人。
“再次感謝你們，先生們，多謝費心。
”他盯住斯通納的眼睛，一絲微笑從他的唇間掠過。
戈登·費奇跟誰都沒有說話就匆匆離去。
斯通納、盧瑟福和霍蘭一起漫步走進過道，勞曼克思還在後面沒動，熱情地跟沃爾克
所以我更願意不要——” “好的。
跟我講講《馬耳他的猶太人》的内容。
” “沃爾克先生，”勞曼克思大聲喊道，“允許我把這個問題再說開些。
如果你想——” “不用！”斯通納無情地說，也不看勞曼克思。
“我要回答我的問題。
沃爾克先生？” 沃爾克絕望地說，“馬洛最精彩的台詞——” “我們且不提‘最精彩的台詞’，”斯通納疲憊地說，“這部戲裡都發生了些什麼？” “嗯，”沃爾克有些慌張地說，“馬洛批判了反閃米特主義的問題，正如它在16世紀早期自行宣稱的那樣。
這種同情，我甚至可以說，這種深刻的同情——” “不要緊，沃爾克先生。
我們繼續來——” 勞曼克思大聲說，“讓候選人回答問題！至少給他時間回答。
” “很好，”斯通納輕描淡寫地說，“你還想繼續剛才的回答嗎，沃爾克先生？” 沃爾克猶豫了下。
“不了，先生，”他說。
斯通納毫不留情地繼續提問。
對沃爾克和勞曼克思兩人的怒火和憤慨化作一種憐憫和病态的内疚。
過了會兒，斯通納好像覺得自己又出神遊離出來了，他仿佛聽到一個聲音反反複複地說着什麼，沒有感情色彩，死氣沉沉令人厭煩。
他終于聽到這個聲音說，“好吧，沃爾克先生。
你的專業時代段是十九世紀。
你好像對更早世紀的文學了解得不多，也許你對浪漫派詩人感覺更加裕如些。
” 他盡量不去盯着看沃爾克的臉，可是他又無法阻止眼睛不時地擡起來看到那張圓圓的盯着人的面具，給他的臉裝上一種冷漠、蒼白的惡意。
沃爾克草草地點了點頭。
“你熟悉拜倫勳爵的許多重要詩歌，沒錯吧？” “是的。
”沃爾克說。
“那麻煩你評點一下‘英國吟遊詩人和蘇格蘭評論家’可以嗎？” 沃爾克懷疑地看了看他。
然後，他得意地笑了。
“噢，先生。
”他說，接着猛然點了幾下頭。
“我明白了。
現在我才明白了。
你是想戲弄我。
當然可以。
《英國吟遊詩人和蘇格蘭評論家》根本就不是拜倫寫的。
是濟慈在第一批詩發表後，對那些試圖玷污他詩人聲名的記者的著名答複。
很好，先生。
很——” “好了，沃爾克先生，”斯通納疲憊地說，“我沒有别的問題了。
” 在這夥人中出現了片刻沉默。
接着盧瑟福清了下喉嚨，翻着前面桌上的紙說，“謝謝你，沃爾克先生。
請你去外面散會兒步，等一等，委員會要讨論你的考試情況，到時通知你決定。
” 盧瑟福花了幾分鐘的時間講了些必須要說的話，沃爾克恢複了鎮定。
他站起來，把那隻殘疾的手擱在桌面上。
他幾乎是屈尊地對這夥人笑了笑。
“謝謝大家，先生們。
”他說。
“這是一次最有價值的經曆。
”他一瘸一拐地走出房間，掩上身後的門。
盧瑟福出了口氣。
“好了，先生們，有什麼意見要發表嗎？” 又一陣沉默籠罩在教室上空。
勞曼克思說：“我認為，他在我的考查環節表現相當好。
霍蘭部分也很好。
我得承認，考試後半部分的表現我有些失望，但我想象那時他已經非常疲憊了。
他是個好學生，但在可能出現的壓力下表現不夠出色。
”他沖斯通納露出一絲空洞、苦澀的微笑。
“而且，你對他造成些許壓力，比爾。
你必須承認這個。
我贊成通過。
” 盧瑟福說：“先生——霍蘭先生呢？” 霍蘭的目光從勞曼克思身上移向斯通納，他正愁眉苦臉不知所措，眨巴了幾下眼睛。
“可是——嗯，我好像覺得他太差了。
我不知道該怎麼辦。
”他别扭地克制着。
“這是我坐在這兒參加的第一次口試。
我真不知道該以什麼為标準，可是——嗯，他好像太差了。
讓我考慮會兒。
” 盧瑟福點點頭。
“先生——斯通納先生呢？” “不過，”斯通納說，“顯然過不了。
” “噢，拜托，比爾，”勞曼克思大聲說，“你對這孩子有些苛刻，對吧？” “沒有。
”斯通納平淡地說，他的目光看着前方。
“你知道我沒有，霍利。
” “你這是什麼意思？”勞曼克思問，他好像試圖通過擡高聲調來在自己的話音中制造某種情緒。
“你到底是什麼意思？” “别這樣說，霍利。
”斯通納疲憊地說。
“這個人毫無才能。
這點沒有疑問。
我問他的問題都是應該向一個中等水平本科生問的問題。
他是一個問題都沒有令人滿意地回答出來。
他既懶惰又不誠實。
在上學期我的研讨班上——” “你的研讨班！”勞曼克思唐突地笑了下。
“哦，聽過那件事。
再說了，這是另一碼事。
問題是，他今天的表現如何。
很顯然——”他的雙眼眯縫起來，“很顯然，他今天的表現始終都很好，直到你開始為難他。
” “我問了他幾個問題，”斯通納說，“都是我能想得出的最簡單的問題。
我準備要給他機會的。
”他停頓了下，又小心地說，“你是他的論文導師，很自然，你們兩個應該反複交流過他的論文主題。
所以，當你基于他的論文提問時，他的表現很好。
可是當我們超出這個——” “你什麼意思！”勞曼克思吼道。
“你是在暗示我——暗示有什麼——” “我什麼都沒有暗示，隻想說，依我看，這位候選人的表現不如意。
我不同意他通過。
” “瞧，”勞曼克思說，他的聲音已經鎮定下來，想弄出點微笑，“我看出來了，我對他的學業評價比你高一點。
他上過我的幾門課，而且——沒關系。
我想折中下。
雖然我覺得這太苛刻，我願意給他一個有條件通過的機會。
這意味着他可以複讀幾個學期，然後他——” “好吧，”霍蘭有些釋然地說，“這樣好像比給一個毫不含糊的通過要好些。
我不認識這個人，但顯然他還沒有準備好去——” “好了。
”勞曼克思說，充滿活力地沖霍蘭笑着。
“那就這樣定了。
我們來——” “不行，”斯通納說，“我必須投不過票。
” “老天啊，”勞曼克思大聲說，“你想到過你這是幹嗎啊，斯通納？你知道你在對這孩子幹什麼嗎？” “當然，”斯通納平靜地說，“我對他感到挺抱歉。
我這是阻攔他拿這個學位，我這是阻攔他在某個學院或者大學教書。
說穿了我就是想這樣做。
對他來說，要是當上教師，那将是一場——災難。
” 勞曼克思非常鎮定。
“這是你的最後定論了？”他冷冷地問道。
“是的。
”斯通納說。
勞曼克思點點頭。
“好吧，我提醒你，斯通納教授，我不想讓這件事就這樣過去。
你幹了——你今天在這兒暗示了好幾項指控——你暴露出某種偏見，這是——這是——” “先生們，好了，”盧瑟福說，他那樣子簡直快要哭了，“我們不妨保留自己的觀點。
你們知道，候選人要通過，必須一緻同意。
我們就沒有辦法解決這個分歧嗎？” 誰也不說話。
盧瑟福歎了口氣說：“很好，那麼，我也沒有别的選擇，隻好宣布——” “稍等。
”戈登·費奇說話了，整個考試期間，他始終非常安靜，别人幾乎都忘記了他的存在。
這時他在椅子裡略微欠了下身，對着桌面用一種疲憊但很堅決的聲音發表意見了。
“作為代理系主任，我想推薦一個意見。
我說出來後大家可以發表意見。
我建議推遲宣布決定，等明天再說。
這樣會給我們些時間，冷靜冷靜，多些餘地商量這件事。
” “沒有什麼好商量的，”勞曼克思怒沖沖地說，“如果斯通納想——” “我已經提了自己的建議，”費奇和氣地說，“可以發表不同意見。
盧瑟福院長，我建議通知候選人我們在這件事上的決定。
” 他們發現沃爾克十分惬意地坐在會議室外面的走廊上。
他右手滿不在乎地拿了支煙，正無聊地看着天花闆。
“沃爾克先生。
”勞曼克思喊道，然後瘸着腿向他走去。
沃爾克站起來，他比勞曼克思高出幾英寸，所以得俯視着老師。
“沃爾克先生，我負責通知你，委員會在你的考試問題上未能達成一緻同意，你明天等通知吧。
不過我向你保證——”他擡高聲音——“我向你保證，你不用擔心這事。
完全不用擔心。
” 沃爾克站住等了片刻，冷冷地逐一打量着這幾個人。
“再次感謝你們，先生們，多謝費心。
”他盯住斯通納的眼睛，一絲微笑從他的唇間掠過。
戈登·費奇跟誰都沒有說話就匆匆離去。
斯通納、盧瑟福和霍蘭一起漫步走進過道，勞曼克思還在後面沒動，熱情地跟沃爾克
