14
關燈
小
中
大
雖然他回顧那些時帶着明顯的無動于衷，但對自己生活的時代仍然有所洞察和感知。
那十年裡，當很多人的臉上都可以看到帶着永恒的冷漠和荒涼，好像在凝視一道深淵，對斯通納來說，那副表情就像他行走其中的空氣一樣熟悉，他仿佛看見了從孩提時就熟悉的那種無所不在的絕望的信号。
他看到，好人都落入緩慢、絕望的衰落中，當他們對體面生活的憧憬崩潰時，人也随之崩潰。
他看着他們漫無目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他們走向後門，帶着走向刑場的人才有的那種苦澀的自豪，讨要能讓他們繼續乞讨所需要的面包。
他見識過好多人，他們曾經昂首闊步，很有身份感，因為自己作為在某種意義上不會倒閉的某個機構的終身雇員享有的那點可憐的安全，他們懷着嫉妒和痛恨兼有的感情看着他。
對于這些覺悟，他從不聲張，可是對這種在很多方面打動他、改變了他、深藏在大衆視野之外的共同痛苦的洞悉，以及對這種共同困境毫不聲張的傷心，永遠不會離他生活的任何時刻太遠。
他還想到歐洲的紛擾，猶如一場遙遠的噩夢。
1936年七月，當佛朗哥反抗西班牙政府而叛亂，希特勒又煽風點火把這場叛亂引向一場大戰時，斯通納像其他許多人一樣，對這種噩夢般的景象感到惡心，從夢中逃進這個世界。
那年秋季學期開始時，那些年輕些的助教已經不怎麼談别的事兒了，有些人高調宣示了想參加志願軍的意願，要為保皇派而戰鬥，或者去駕駛救護車。
第一學期快結束時，他們中有幾個人其實已經采取行動，提交了草率的辭職報告。
斯通納想起了戴夫·馬斯特思，昔日的失落煥發出新的烈度再次襲來。
他又想起阿切爾·斯隆，回憶起将近二十年前，那種漸漸強大到蓋過那張喜歡冷嘲熱諷的臉的慢性痛苦，以及驅散了那種嚴峻本身的慢慢腐蝕的絕望——他想，他現在明白了，說來微不足道，斯隆憂慮的某種徒勞感。
他已經預見到向前延伸的好多年，知道最壞的東西就要來了。
正如阿切爾·斯隆曾經做的那樣，他意識到了把一個人的自我完全托付給這些毫無理性和黑暗的力量純屬徒勞和浪費，這些力量推動着這個世界走向不知的終點。
同樣，像阿切爾·斯隆不曾做過的那樣，斯通納縮回一點小小的距離來憐憫，來愛，所以，他沒有被自己所觀察到的那股洪流擊着。
像在其他危機和絕望時刻一樣，他再次把目光投向深植在大學這個機構裡的審慎的信仰。
他心想那雖然沒有多少，但知道這是自己擁有的全部了。
1937年夏，他感覺研究和做學問的古老激情再度煥發出來，懷着學者好奇和解脫的充沛精力，這是一種既非青年也不是老衰的狀态，他又重返從來不曾背叛過自己的那個唯一的生活。
他發現，即使在絕望中，自己都沒有太遠離那種生活。
那年秋季，他的課程安排尤其糟糕。
大一作文四堂課分布在一周的六天裡，間隔寬到有好幾個小時。
在勞曼克思當系主任的那些年，他給斯通納安排的課表，連剛剛進來的助教接受起來都會很勉強。
在那一學年上第一堂課的那天，斯通納大清早就坐在辦公室，又看着打印得幹幹淨淨的課表。
昨晚他深夜都還沒睡在讀關于中世紀傳統延續到文藝複興時期的最新研究文章。
那種興奮感一直持續到早晨。
他看着課表，一股莫名的暗火從心裡升起。
他凝視了會兒前面的牆壁，又瞥了眼課表，獨自點了點頭。
他扔下課表，把大綱扔進廢紙簍裡，走到房間角落的文件櫃前，拉出最上面的抽屜，随便看了眼裡面的牛皮紙袋，然後抽出一個。
他迅速浏覽了一遍紙袋裡的稿紙，這樣翻的時候還悄悄吹着口哨。
接着，他合上抽屜，把紙袋夾在胳臂底下，走出辦公室，穿過校園去上他的第一堂課。
那是幢舊樓，木質地闆，隻在應急時才當教室用。
分配給他的這間教室太小了，無法容納全部的學生，所以有些男孩隻好坐在窗台上或者
那十年裡，當很多人的臉上都可以看到帶着永恒的冷漠和荒涼，好像在凝視一道深淵，對斯通納來說，那副表情就像他行走其中的空氣一樣熟悉，他仿佛看見了從孩提時就熟悉的那種無所不在的絕望的信号。
他看到，好人都落入緩慢、絕望的衰落中，當他們對體面生活的憧憬崩潰時，人也随之崩潰。
他看着他們漫無目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他們走向後門，帶着走向刑場的人才有的那種苦澀的自豪，讨要能讓他們繼續乞讨所需要的面包。
他見識過好多人，他們曾經昂首闊步，很有身份感，因為自己作為在某種意義上不會倒閉的某個機構的終身雇員享有的那點可憐的安全，他們懷着嫉妒和痛恨兼有的感情看着他。
對于這些覺悟，他從不聲張，可是對這種在很多方面打動他、改變了他、深藏在大衆視野之外的共同痛苦的洞悉，以及對這種共同困境毫不聲張的傷心，永遠不會離他生活的任何時刻太遠。
他還想到歐洲的紛擾，猶如一場遙遠的噩夢。
1936年七月，當佛朗哥反抗西班牙政府而叛亂，希特勒又煽風點火把這場叛亂引向一場大戰時，斯通納像其他許多人一樣，對這種噩夢般的景象感到惡心，從夢中逃進這個世界。
那年秋季學期開始時，那些年輕些的助教已經不怎麼談别的事兒了，有些人高調宣示了想參加志願軍的意願，要為保皇派而戰鬥，或者去駕駛救護車。
第一學期快結束時，他們中有幾個人其實已經采取行動，提交了草率的辭職報告。
斯通納想起了戴夫·馬斯特思，昔日的失落煥發出新的烈度再次襲來。
他又想起阿切爾·斯隆，回憶起将近二十年前，那種漸漸強大到蓋過那張喜歡冷嘲熱諷的臉的慢性痛苦，以及驅散了那種嚴峻本身的慢慢腐蝕的絕望——他想，他現在明白了，說來微不足道，斯隆憂慮的某種徒勞感。
他已經預見到向前延伸的好多年，知道最壞的東西就要來了。
正如阿切爾·斯隆曾經做的那樣，他意識到了把一個人的自我完全托付給這些毫無理性和黑暗的力量純屬徒勞和浪費，這些力量推動着這個世界走向不知的終點。
同樣，像阿切爾·斯隆不曾做過的那樣，斯通納縮回一點小小的距離來憐憫，來愛，所以，他沒有被自己所觀察到的那股洪流擊着。
像在其他危機和絕望時刻一樣，他再次把目光投向深植在大學這個機構裡的審慎的信仰。
他心想那雖然沒有多少，但知道這是自己擁有的全部了。
1937年夏，他感覺研究和做學問的古老激情再度煥發出來，懷着學者好奇和解脫的充沛精力，這是一種既非青年也不是老衰的狀态，他又重返從來不曾背叛過自己的那個唯一的生活。
他發現，即使在絕望中，自己都沒有太遠離那種生活。
那年秋季，他的課程安排尤其糟糕。
大一作文四堂課分布在一周的六天裡，間隔寬到有好幾個小時。
在勞曼克思當系主任的那些年，他給斯通納安排的課表，連剛剛進來的助教接受起來都會很勉強。
在那一學年上第一堂課的那天，斯通納大清早就坐在辦公室，又看着打印得幹幹淨淨的課表。
昨晚他深夜都還沒睡在讀關于中世紀傳統延續到文藝複興時期的最新研究文章。
那種興奮感一直持續到早晨。
他看着課表，一股莫名的暗火從心裡升起。
他凝視了會兒前面的牆壁，又瞥了眼課表，獨自點了點頭。
他扔下課表，把大綱扔進廢紙簍裡，走到房間角落的文件櫃前，拉出最上面的抽屜，随便看了眼裡面的牛皮紙袋，然後抽出一個。
他迅速浏覽了一遍紙袋裡的稿紙，這樣翻的時候還悄悄吹着口哨。
接着，他合上抽屜，把紙袋夾在胳臂底下，走出辦公室，穿過校園去上他的第一堂課。
那是幢舊樓，木質地闆，隻在應急時才當教室用。
分配給他的這間教室太小了，無法容納全部的學生，所以有些男孩隻好坐在窗台上或者
