13
關燈
小
中
大
，戈登。
” 費奇不帶個人感情地說，好像在讨論别人的事。
“你也許會從離婚中獲得新生——如果不是那麼亂的話。
那會相當麻煩棘手，但你可能會有安度過去的勝算。
而且如果這個——跟德裡斯科爾姑娘的事沒有那麼嚴肅的話，如果你隻是随便上上床什麼的，那可能會好辦。
可是你已經把脖子伸出去了，比爾，你是求之不得。
” “我想是吧。
”斯通納說。
停頓片刻。
“這是我碰到的破事兒，”費奇沉重地說，“有時我想，我根本就不适合處理這種事。
” 斯通納笑了。
“戴夫·馬斯特思曾說你還不夠混賬，所以不會真正混得有多成功。
” “也許他說得對，”費奇說，“可我經常覺得自己就是這種人。
” “别擔心，戈登，”斯通納說，“我理解你的處境。
如果我能讓你好過一些我——”他打住後猛烈地搖了搖頭，“可是我現在束手無策。
我隻有等待。
看看……” 費奇點點頭，也不看斯通納。
他盯着桌面，好像那是一場滅頂之災，正在緩慢而不可阻擋地向他逼近。
斯通納等了會兒，看費奇不再說什麼時就悄然站起，走出辦公室。
因為跟戈登·費奇的這次談話，那天下午，斯通納去凱瑟琳的公寓時晚了些。
他根本不當回事兒地打量了下大街，就走到人行道上，自個兒進去了。
凱瑟琳正在等他，她沒有換衣服，幾乎是一本正經地等着，筆直地坐在那裡，警覺地坐在沙發上。
“你來晚了。
”她平淡地說。
“對不起，”他說，“我有些事耽誤了。
” 凱瑟琳點了支煙，手微微顫抖着。
她看了看火柴，吐出一口煙吹滅。
她說：“我的一個助教同事特意告訴我，今天下午費奇院長給你打電話了。
” “是的，”斯通納說，“所以我耽擱了。
” “是跟我們有關嗎？” 斯通納點點頭。
“他聽到了些事情。
“ “我想就是這事兒。
”凱瑟琳說，“我的助教朋友好像也知道點什麼，她又不肯說。
噢，天哪，比爾！” “根本不是那麼回事，”斯通納說，“戈登是我的老朋友。
我其實相信他想保護我們。
我相信，隻要能夠，他就會。
” 有那麼片刻凱瑟琳不吱聲。
她踢掉鞋子，躺在沙發上，眼睛盯着天花闆平靜地說：“現在才剛剛開始。
我想了很多，希望他們放過我們，我想，我們其實沒有他們想的那麼嚴重。
” “如果情況實在太糟，”斯通納說，“我們可以離開。
我們可以采取行動。
” “噢，比爾！”凱瑟琳小聲笑起來，聽上去沙啞又溫柔。
她從沙發上坐起來。
“你是最親愛的愛人，最親愛，任何人能想象得出的最親愛的愛人。
我不會讓他們打擾我們。
我不會！” 随後的幾個星期，兩人在一起待的時間跟以前一樣多。
他們采取了一種一年前還無法實施的策略，以從前沒有意識到的堅強，實施躲閃、回避等戰術，像個兵力單薄卻志在必勝的、足智多謀的将軍般擺布着自己的力量。
他們開始真的謹慎起來，小心起來，在這樣的操控中享受着陰郁的快感。
斯通納隻在天黑後才去她家裡，這時不會有人看見他進去。
白天的時候，在課間的時候，凱瑟琳故意跟更年輕的男同事現身在咖啡店，他們一起度過的時光反而因為這種共同的決心更有激情了。
他們心裡對自己說，而且對彼此說，他們比以前任何時候都更親密了；讓他們驚訝的是，他們發覺這是真的，發覺彼此安慰的話更貼心。
他們實現了親密，兌現了承諾。
他們生活其中的是一個暗淡的世界，他們把自己好的那部分帶到這個世界——所以不久，外面那個人來熙往，語聲嘩然的世界，不斷變化和持續運動的世界，在他們看來都是假的虛幻的。
他們的生活在兩個世界之間被截然分開，在他們看來這好像天經地義，就應該生活在這種分裂裡。
隆冬時節和早春的幾個月裡，他們生活在一起時找到了以前從未有過的靜谧。
随着外面的世界向他們關閉，他們漸漸意識不到它的存在了。
他們享受的那種幸福無需向對方言說，也無須想到它。
在凱瑟琳那間狹小、陰暗的屋子裡，像藏在那幢宏偉的老房子底下的洞穴，他們好像覺得自己遊離于時間之外，在一個他們自己發現并且沒有時間的宇宙中生活着。
後來，四月底的一天，戈登·費奇又叫斯通納去一趟他的辦公室，斯通納懷着不願承認的知情導緻的麻木感走下去。
其實随後發生的事情簡單之極，斯通納應該提前料到，卻沒有料到。
“是勞曼克思，”費奇說，“不知怎麼，這婊子養的抓住這事不放了。
” 斯通納點點頭。
“我早就應該想到這點。
我應該料到這個。
你覺得我去跟他談談有什麼好處嗎？” 費奇搖搖頭，穿過辦公室，在窗戶前站住。
晌午的陽光灑在他臉上，臉上的汗水亮晶晶的。
他疲倦地說：“你不懂，比爾。
勞曼克思是不會這樣玩兒的。
連你的名字都壓根沒提。
他是在借德裡斯科爾姑娘下手。
” “他什麼？”斯通納茫然地問道。
“你真得佩服他，”費奇說，“不知怎麼，他知道我對這事完全知情。
所以他昨天冷不防過來，你知道，告訴我說他要開除德裡斯科爾姑娘，還警告我說這裡可能藏着一樁醜事。
” “不行！”斯通納說。
他抓着搖椅皮扶手的手疼了起來。
費奇繼續說：“據勞曼克思講，經常有學生抱怨，還有些城裡的居民，說好像總看見有男人出入她的公寓——明目張膽，舉止輕佻——諸如此類的事吧。
噢，他幹得真漂亮，他個人不反對——他非常欣賞這姑娘，事實上——但他要為英文系和大學的聲譽着想。
我們理解這種必須向中産階級主流的教條俯首聽命的必要性，承認到處是學者的社區應該是反對清教倫理的叛逆者的避風港，最後說，現實些講，我們也無可奈何。
他說希望這事先拖着，到這個學期結束時再說，但他懷疑自己能否辦得到。
而且這婊子養的自始至終都知道我們絕對互相通過氣。
” 斯通納喉頭一緊，都說不出話來。
他含含糊糊地咳了兩下，試了試自己的聲音，仍然穩定平緩。
“當然，他的用意非常清楚。
” “我想是吧。
”費奇說。
“我知道，他恨我，”斯通納超然地說，“可我從未想到——我做夢都沒想到他會——” “我也沒有。
”費奇說。
他走到桌子旁邊，沉重地坐了下去。
“我毫無辦法了，比爾。
我真的無可奈何。
如果勞曼克思找投訴的人，他們立刻會出現。
後續的東西他絕對準備好了，你知道。
如果什麼話傳到校長那裡——”他搖搖頭。
“如果拒絕辭職，你想會怎麼樣？如果我們就是拒不害怕呢？” “他會對那姑娘下狠手，”費奇平靜地說，“而且，可能你也會貌似無意中被拖進去。
這很清楚。
” “那麼，”斯通納說，“看來好像沒什麼辦法了。
” “比爾。
”費奇說，然後又
” 費奇不帶個人感情地說，好像在讨論别人的事。
“你也許會從離婚中獲得新生——如果不是那麼亂的話。
那會相當麻煩棘手，但你可能會有安度過去的勝算。
而且如果這個——跟德裡斯科爾姑娘的事沒有那麼嚴肅的話，如果你隻是随便上上床什麼的，那可能會好辦。
可是你已經把脖子伸出去了，比爾，你是求之不得。
” “我想是吧。
”斯通納說。
停頓片刻。
“這是我碰到的破事兒，”費奇沉重地說，“有時我想，我根本就不适合處理這種事。
” 斯通納笑了。
“戴夫·馬斯特思曾說你還不夠混賬，所以不會真正混得有多成功。
” “也許他說得對，”費奇說，“可我經常覺得自己就是這種人。
” “别擔心，戈登，”斯通納說，“我理解你的處境。
如果我能讓你好過一些我——”他打住後猛烈地搖了搖頭，“可是我現在束手無策。
我隻有等待。
看看……” 費奇點點頭，也不看斯通納。
他盯着桌面，好像那是一場滅頂之災，正在緩慢而不可阻擋地向他逼近。
斯通納等了會兒，看費奇不再說什麼時就悄然站起，走出辦公室。
因為跟戈登·費奇的這次談話，那天下午，斯通納去凱瑟琳的公寓時晚了些。
他根本不當回事兒地打量了下大街，就走到人行道上，自個兒進去了。
凱瑟琳正在等他，她沒有換衣服，幾乎是一本正經地等着，筆直地坐在那裡，警覺地坐在沙發上。
“你來晚了。
”她平淡地說。
“對不起，”他說，“我有些事耽誤了。
” 凱瑟琳點了支煙，手微微顫抖着。
她看了看火柴，吐出一口煙吹滅。
她說：“我的一個助教同事特意告訴我，今天下午費奇院長給你打電話了。
” “是的，”斯通納說，“所以我耽擱了。
” “是跟我們有關嗎？” 斯通納點點頭。
“他聽到了些事情。
“ “我想就是這事兒。
”凱瑟琳說，“我的助教朋友好像也知道點什麼，她又不肯說。
噢，天哪，比爾！” “根本不是那麼回事，”斯通納說，“戈登是我的老朋友。
我其實相信他想保護我們。
我相信，隻要能夠，他就會。
” 有那麼片刻凱瑟琳不吱聲。
她踢掉鞋子，躺在沙發上，眼睛盯着天花闆平靜地說：“現在才剛剛開始。
我想了很多，希望他們放過我們，我想，我們其實沒有他們想的那麼嚴重。
” “如果情況實在太糟，”斯通納說，“我們可以離開。
我們可以采取行動。
” “噢，比爾！”凱瑟琳小聲笑起來，聽上去沙啞又溫柔。
她從沙發上坐起來。
“你是最親愛的愛人，最親愛，任何人能想象得出的最親愛的愛人。
我不會讓他們打擾我們。
我不會！” 随後的幾個星期，兩人在一起待的時間跟以前一樣多。
他們采取了一種一年前還無法實施的策略，以從前沒有意識到的堅強，實施躲閃、回避等戰術，像個兵力單薄卻志在必勝的、足智多謀的将軍般擺布着自己的力量。
他們開始真的謹慎起來，小心起來，在這樣的操控中享受着陰郁的快感。
斯通納隻在天黑後才去她家裡，這時不會有人看見他進去。
白天的時候，在課間的時候，凱瑟琳故意跟更年輕的男同事現身在咖啡店，他們一起度過的時光反而因為這種共同的決心更有激情了。
他們心裡對自己說，而且對彼此說，他們比以前任何時候都更親密了；讓他們驚訝的是，他們發覺這是真的，發覺彼此安慰的話更貼心。
他們實現了親密，兌現了承諾。
他們生活其中的是一個暗淡的世界，他們把自己好的那部分帶到這個世界——所以不久，外面那個人來熙往，語聲嘩然的世界，不斷變化和持續運動的世界，在他們看來都是假的虛幻的。
他們的生活在兩個世界之間被截然分開，在他們看來這好像天經地義，就應該生活在這種分裂裡。
隆冬時節和早春的幾個月裡，他們生活在一起時找到了以前從未有過的靜谧。
随着外面的世界向他們關閉，他們漸漸意識不到它的存在了。
他們享受的那種幸福無需向對方言說，也無須想到它。
在凱瑟琳那間狹小、陰暗的屋子裡，像藏在那幢宏偉的老房子底下的洞穴，他們好像覺得自己遊離于時間之外，在一個他們自己發現并且沒有時間的宇宙中生活着。
後來，四月底的一天，戈登·費奇又叫斯通納去一趟他的辦公室，斯通納懷着不願承認的知情導緻的麻木感走下去。
其實随後發生的事情簡單之極，斯通納應該提前料到，卻沒有料到。
“是勞曼克思，”費奇說，“不知怎麼，這婊子養的抓住這事不放了。
” 斯通納點點頭。
“我早就應該想到這點。
我應該料到這個。
你覺得我去跟他談談有什麼好處嗎？” 費奇搖搖頭，穿過辦公室，在窗戶前站住。
晌午的陽光灑在他臉上，臉上的汗水亮晶晶的。
他疲倦地說：“你不懂，比爾。
勞曼克思是不會這樣玩兒的。
連你的名字都壓根沒提。
他是在借德裡斯科爾姑娘下手。
” “他什麼？”斯通納茫然地問道。
“你真得佩服他，”費奇說，“不知怎麼，他知道我對這事完全知情。
所以他昨天冷不防過來，你知道，告訴我說他要開除德裡斯科爾姑娘，還警告我說這裡可能藏着一樁醜事。
” “不行！”斯通納說。
他抓着搖椅皮扶手的手疼了起來。
費奇繼續說：“據勞曼克思講，經常有學生抱怨，還有些城裡的居民，說好像總看見有男人出入她的公寓——明目張膽，舉止輕佻——諸如此類的事吧。
噢，他幹得真漂亮，他個人不反對——他非常欣賞這姑娘，事實上——但他要為英文系和大學的聲譽着想。
我們理解這種必須向中産階級主流的教條俯首聽命的必要性，承認到處是學者的社區應該是反對清教倫理的叛逆者的避風港，最後說，現實些講，我們也無可奈何。
他說希望這事先拖着，到這個學期結束時再說，但他懷疑自己能否辦得到。
而且這婊子養的自始至終都知道我們絕對互相通過氣。
” 斯通納喉頭一緊，都說不出話來。
他含含糊糊地咳了兩下，試了試自己的聲音，仍然穩定平緩。
“當然，他的用意非常清楚。
” “我想是吧。
”費奇說。
“我知道，他恨我，”斯通納超然地說，“可我從未想到——我做夢都沒想到他會——” “我也沒有。
”費奇說。
他走到桌子旁邊，沉重地坐了下去。
“我毫無辦法了，比爾。
我真的無可奈何。
如果勞曼克思找投訴的人，他們立刻會出現。
後續的東西他絕對準備好了，你知道。
如果什麼話傳到校長那裡——”他搖搖頭。
“如果拒絕辭職，你想會怎麼樣？如果我們就是拒不害怕呢？” “他會對那姑娘下狠手，”費奇平靜地說，“而且，可能你也會貌似無意中被拖進去。
這很清楚。
” “那麼，”斯通納說，“看來好像沒什麼辦法了。
” “比爾。
”費奇說，然後又
