02
關燈
小
中
大
發生在歐洲的戰争，但心裡從不真的相信。
現在它已經落在自己身上，落在他們所有人身上，他發現自己内心還有一片巨大、冷漠的保留地。
他憎恨戰争對大學強行制造的撕裂；可是他又發現自己内心并沒有特别強烈的愛國主義情感，而且也無法促使自己去恨德國人。
但是，德國人是應該痛恨的。
有一次，斯通納正好碰到戈登·費奇在跟一群稍微年長的教員們聊天；費奇的臉都扭曲了，他正在說着“德國佬”，好像還朝地闆上啐了唾沫。
後來，當費奇在那間有半打年輕老師共用的大辦公室裡朝斯通納走來時，他的情緒已經變了；他帶着興奮的愉悅感，拍了拍斯通納的肩膀。
“可不能讓他們那樣走了，比爾。
”他飛快地說。
一層汗水的薄膜像油一般在他圓乎乎的臉上閃着亮光，他細細的金發像細長的辮子般貼在頭頂。
“不行，先生。
我打算去參軍。
我已經跟老斯隆說過了，他說去吧。
我明天就去聖路易斯，去報名。
”刹那間，他設法把自己的表情調整成嚴肅的樣子。
“我們要全力以赴盡自己的義務。
”接着他咧開嘴笑了，又拍了下斯通納的肩膀。
“你最好也跟我一塊兒去。
” “我？”斯通納問道，然後又難以置信地說了一遍，“我？” 費奇大笑起來。
“當然。
人人都在報名。
我剛才跟戴夫聊了——他也打算跟我一起去。
” 斯通納搖了搖頭，好像很迷茫。
“戴夫·馬斯特思？” “當然了。
老戴夫有時說話挺好玩，可在關鍵時刻，他跟别人沒什麼區别；他會去盡自己的義務，就像你也會盡自己的義務，比爾。
”費奇戳了下他的胳臂。
“就像你也會盡自己的義務。
” 斯通納沉默了片刻。
“這個我還沒想過，”他說，“一切好像都來得太突然了。
我得去跟斯隆商量下。
我會告訴你。
” “好吧，”費奇說，“你會盡你的義務的，”他的聲音意味深長地變得更加渾厚，“我們現在全都為這個團結在一起，比爾；我們都為了它團結在一起。
” 斯通納随後離開費奇，但他并沒有去見阿切爾·斯隆，而是在校園裡四處看了看，尋找戴夫·馬斯特思。
他在圖書館的一間研習室找到戴夫，隻有他一個人，抽着一根煙卷，盯着一排書架。
斯通納挨着研習室的那張桌子在他對面坐下。
當他詢問決定參軍的決定時，馬斯特思說：“沒錯，幹嗎不去呢？” 斯通納問他為什麼時，馬斯特思說：“你是很了解我的，比爾。
我才不在乎德國人呢。
這事兒臨頭時，我其實也不在乎美國人，我想。
”他把煙灰磕到地闆上，然後又用腳踩開。
“我想，自己去參軍是因為我參不參都無關緊要。
也許等我回來，走向等待我們大家的與世隔絕的慢性滅絕之前，到這個世界上再走一遭可能會很有趣。
” 雖然不理解，斯通納還是點點頭，表示接受馬斯特思對自己說的這些。
他說：“戈登要我跟你們一起去應征。
” 馬斯特思笑了。
“戈登總是能感覺到自己曾經被允許感覺的那種美德的第一力量；所以他自然想把世界上其他一切都納入其中，這樣他就可以繼續保持信仰。
真的。
幹嗎不去呢？跟我們一起去吧。
也許看看世界是什麼樣子，對你有好處。
”他稍頓片刻，直勾勾地盯着斯通納。
“不過，你要是想去的話，看在基督的分上，别是為了上帝、國家以及親愛的老美人民而去。
要為自己而去。
” 斯通納等了會兒，接着說：“我去跟斯隆說說，然後再告訴你。
” 他不知道希望阿切爾·斯隆會有什麼反應；但斯通納在那間窄窄的排滿了書的辦公室面對斯隆，告訴他自己還沒有完全做好的決定時，他很吃驚。
對斯通納總是擺着副超然、威嚴的嘲諷姿态的斯隆大發脾氣。
他長長的瘦臉變得通紅，嘴角兩邊的皺紋因為生氣而變得更深，他從椅子裡趨起身子朝斯通納傾過去，緊緊攥着拳頭。
接着他又坐了回去，刻意松開拳頭，把雙手攤在桌子上；他的手指顫抖着，但聲音鎮定而又沙啞。
“請原諒我的意外舉動。
可是，最近這幾天，我已經失去了系裡将近三分之一的人員，我看不出替換他們的希望。
我不是沖着你發火，而是——”他轉身别過斯通納，望着辦公室遠遠的盡頭那扇高聳的窗戶。
陽光強勁地打在他的臉上，更加突出了皺紋，加深了眼睛底下的青影，所以，一瞬間，他顯得很蒼老，而且有些病恹恹的。
“我是1860年出生的，就在那場叛亂戰争的前夕。
當然，我記不得那場戰争，我還很小。
我也記不得父親了，他在戰争的第一年就被殺死了，是在夏洛伊戰役中。
”他迅速看了眼斯通納。
“但是我看到了後來發生的一切。
一場戰争不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬年輕人。
它還屠戮掉一個民族心中的某種東西，這種東西永遠不會失而複得。
如果一個民族經曆了太多的戰争，很快，剩下的就
現在它已經落在自己身上，落在他們所有人身上，他發現自己内心還有一片巨大、冷漠的保留地。
他憎恨戰争對大學強行制造的撕裂；可是他又發現自己内心并沒有特别強烈的愛國主義情感，而且也無法促使自己去恨德國人。
但是，德國人是應該痛恨的。
有一次，斯通納正好碰到戈登·費奇在跟一群稍微年長的教員們聊天；費奇的臉都扭曲了，他正在說着“德國佬”，好像還朝地闆上啐了唾沫。
後來，當費奇在那間有半打年輕老師共用的大辦公室裡朝斯通納走來時，他的情緒已經變了；他帶着興奮的愉悅感，拍了拍斯通納的肩膀。
“可不能讓他們那樣走了，比爾。
”他飛快地說。
一層汗水的薄膜像油一般在他圓乎乎的臉上閃着亮光，他細細的金發像細長的辮子般貼在頭頂。
“不行，先生。
我打算去參軍。
我已經跟老斯隆說過了，他說去吧。
我明天就去聖路易斯，去報名。
”刹那間，他設法把自己的表情調整成嚴肅的樣子。
“我們要全力以赴盡自己的義務。
”接着他咧開嘴笑了，又拍了下斯通納的肩膀。
“你最好也跟我一塊兒去。
” “我？”斯通納問道，然後又難以置信地說了一遍，“我？” 費奇大笑起來。
“當然。
人人都在報名。
我剛才跟戴夫聊了——他也打算跟我一起去。
” 斯通納搖了搖頭，好像很迷茫。
“戴夫·馬斯特思？” “當然了。
老戴夫有時說話挺好玩，可在關鍵時刻，他跟别人沒什麼區别；他會去盡自己的義務，就像你也會盡自己的義務，比爾。
”費奇戳了下他的胳臂。
“就像你也會盡自己的義務。
” 斯通納沉默了片刻。
“這個我還沒想過，”他說，“一切好像都來得太突然了。
我得去跟斯隆商量下。
我會告訴你。
” “好吧，”費奇說，“你會盡你的義務的，”他的聲音意味深長地變得更加渾厚，“我們現在全都為這個團結在一起，比爾；我們都為了它團結在一起。
” 斯通納随後離開費奇，但他并沒有去見阿切爾·斯隆，而是在校園裡四處看了看，尋找戴夫·馬斯特思。
他在圖書館的一間研習室找到戴夫，隻有他一個人，抽着一根煙卷，盯着一排書架。
斯通納挨着研習室的那張桌子在他對面坐下。
當他詢問決定參軍的決定時，馬斯特思說：“沒錯，幹嗎不去呢？” 斯通納問他為什麼時，馬斯特思說：“你是很了解我的，比爾。
我才不在乎德國人呢。
這事兒臨頭時，我其實也不在乎美國人，我想。
”他把煙灰磕到地闆上，然後又用腳踩開。
“我想，自己去參軍是因為我參不參都無關緊要。
也許等我回來，走向等待我們大家的與世隔絕的慢性滅絕之前，到這個世界上再走一遭可能會很有趣。
” 雖然不理解，斯通納還是點點頭，表示接受馬斯特思對自己說的這些。
他說：“戈登要我跟你們一起去應征。
” 馬斯特思笑了。
“戈登總是能感覺到自己曾經被允許感覺的那種美德的第一力量；所以他自然想把世界上其他一切都納入其中，這樣他就可以繼續保持信仰。
真的。
幹嗎不去呢？跟我們一起去吧。
也許看看世界是什麼樣子，對你有好處。
”他稍頓片刻，直勾勾地盯着斯通納。
“不過，你要是想去的話，看在基督的分上，别是為了上帝、國家以及親愛的老美人民而去。
要為自己而去。
” 斯通納等了會兒，接着說：“我去跟斯隆說說，然後再告訴你。
” 他不知道希望阿切爾·斯隆會有什麼反應；但斯通納在那間窄窄的排滿了書的辦公室面對斯隆，告訴他自己還沒有完全做好的決定時，他很吃驚。
對斯通納總是擺着副超然、威嚴的嘲諷姿态的斯隆大發脾氣。
他長長的瘦臉變得通紅，嘴角兩邊的皺紋因為生氣而變得更深，他從椅子裡趨起身子朝斯通納傾過去，緊緊攥着拳頭。
接着他又坐了回去，刻意松開拳頭，把雙手攤在桌子上；他的手指顫抖着，但聲音鎮定而又沙啞。
“請原諒我的意外舉動。
可是，最近這幾天，我已經失去了系裡将近三分之一的人員，我看不出替換他們的希望。
我不是沖着你發火，而是——”他轉身别過斯通納，望着辦公室遠遠的盡頭那扇高聳的窗戶。
陽光強勁地打在他的臉上，更加突出了皺紋，加深了眼睛底下的青影，所以，一瞬間，他顯得很蒼老，而且有些病恹恹的。
“我是1860年出生的，就在那場叛亂戰争的前夕。
當然，我記不得那場戰争，我還很小。
我也記不得父親了，他在戰争的第一年就被殺死了，是在夏洛伊戰役中。
”他迅速看了眼斯通納。
“但是我看到了後來發生的一切。
一場戰争不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬年輕人。
它還屠戮掉一個民族心中的某種東西，這種東西永遠不會失而複得。
如果一個民族經曆了太多的戰争，很快，剩下的就
