對于批評家的希望

别，貓和老虎的區别，老虎和番菜館的區别……。

    更進一步，則批評以英美的老先生學說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調查一點他的行實，真看過幾本他所做的書。

     還有幾位批評家，當批評譯本的時候，往往诋為不足齒數的勞力，而怪他何不去創作。

    創作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因為他隻能翻譯，或者偏愛翻譯的緣故。

    所以批評家若不就事論事，而說些應當去如此如彼，是溢出于事權以外的事，因為這類言語，是商量教訓而不是批評。

    現在還将廚子來比，則吃菜的隻要說出品味如何就盡夠，苦于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。

     十一月九日。

     〔１〕本篇最初發表于一九二二年十一月九日《晨報副刊》，署名風聲。

     〔２〕“嗜痂之癖”病态的、反常的嗜好。

    南朝宋劉敬叔《異苑》卷十載：“東莞劉邕性嗜食瘡病，以為味似鳆魚。

    嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，痂落在床，邕取食之。

    ” 〔３〕“放諸四夷”語出《禮記·大學》：“迸諸四夷，不與同中國。

    ”四夷，舊時漢族統治者對我國四方邊遠地區少數民族帶輕蔑性的稱呼。

     放諸四夷，放逐到邊遠的地方。