未有天才之前①
關燈
小
中
大
斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已經厭聽了，然而他們的著作，有什麼譯到中國來？眼光囚在一國裡，聽談彼得和約翰⑥就生厭，定須張三李四才行，于是創作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統思想，使他适合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套裡去。
作者和讀者互相為因果，排斥異流，擡上國粹，那裡會有天才産生？即使産生了，也是活不下去的。
這樣的風氣的民衆是灰塵，不是泥土，在他這裡長不出好花和喬木來！ 還有一樣是惡意的批評。
大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。
可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，“唉，幼稚得很。
中國要天才！”到後來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。
其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。
因為幼稚，當頭加以戕賊，也可以萎死的。
我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。
那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。
幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什麼恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。
因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，隻為自己要說而說，說出之後，至多到印出之後，自己的事就完了，對于無論打着什麼旗子的批評，都可以置之下理的！ 就是在座的諸君，料來也十之九願有天才的産生罷，然而情形是這樣，不但産生天才難，單是有培養天才的泥土也難。
我想，天才大半是天賦的；獨有這培養天才的泥土，似乎大家都可以做。
做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發達，要像一碟子綠豆芽。
做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那将來産生的天才；又要不怕做小事業，就是能創作的自然是創作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。
以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
作者和讀者互相為因果，排斥異流，擡上國粹，那裡會有天才産生？即使産生了，也是活不下去的。
這樣的風氣的民衆是灰塵，不是泥土，在他這裡長不出好花和喬木來！ 還有一樣是惡意的批評。
大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。
可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，“唉，幼稚得很。
中國要天才！”到後來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。
其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。
因為幼稚，當頭加以戕賊，也可以萎死的。
我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。
那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。
幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什麼恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。
因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，隻為自己要說而說，說出之後，至多到印出之後，自己的事就完了，對于無論打着什麼旗子的批評，都可以置之下理的！ 就是在座的諸君，料來也十之九願有天才的産生罷，然而情形是這樣，不但産生天才難，單是有培養天才的泥土也難。
我想，天才大半是天賦的；獨有這培養天才的泥土，似乎大家都可以做。
做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發達，要像一碟子綠豆芽。
做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那将來産生的天才；又要不怕做小事業，就是能創作的自然是創作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。
以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
