燈下漫筆①
關燈
小
中
大
人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強盜似的。
這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們去做百姓，——不敢，是拿他們去做牛馬，情願自己尋草吃，隻求他決定他們怎樣跑。
假使真有誰能夠替他們決定，定下什麼奴隸規則來，自然就“皇恩浩蕩”了。
可惜的是往往暫時沒有誰能定。
舉其大者，則如五胡十六國⑧的時候，黃巢⑨的時候，五代⑩時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。
張獻忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺：将奴隸規則毀得粉碎。
這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規則，使他們可上奴隸的軌道。
“時日曷喪，予及汝偕亡！”⑾憤言而已，決心實行的不多見。
實際上大概是群盜如麻，紛亂至極之後，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。
厘定規則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌聖。
而且這規則是不像現在那樣朝三暮四的。
于是便“萬姓胪歡”了；用成語來說，就叫作“天下太平”。
任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。
有更其直捷了當的說法在這裡—— 一，想做奴隸而不得的時代； 二，暫時做穩了奴隸的時代。
這一種循環，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”⑿；那些作亂人物，從後日的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的，所以說：“為聖天子驅除雲爾。
”⒀現在入了那一時代，我也不了然。
但看國學家的崇奉國粹，文學家的贊歎固有文明，道學家的熱心複古，可見于現狀都已不滿了。
然而我們究竟正向着那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰争，稍富的遷進租界，婦孺則避入教堂裡去了，因為那些地方都比較的“穩”，暫不至于想做奴隸而不得。
總而言之，複古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時做穩了奴隸的時代”了。
但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時代麼？都像複古家一樣，不滿于現在，就神往于三百年前的太平盛世麼？ 自然，也不滿于現在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。
而創造這中國曆史上未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的使命！ 二 但是贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。
我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不願意吃中國人的肉的！ 鶴見釣輔⒁氏在《北京的魅力》中，記一個白人将到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之後，還在北京，而且不想回去了。
有一天，他們兩人一同吃晚飯—— “在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻着出海的
這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們去做百姓，——不敢，是拿他們去做牛馬，情願自己尋草吃，隻求他決定他們怎樣跑。
假使真有誰能夠替他們決定，定下什麼奴隸規則來，自然就“皇恩浩蕩”了。
可惜的是往往暫時沒有誰能定。
舉其大者，則如五胡十六國⑧的時候，黃巢⑨的時候，五代⑩時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。
張獻忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺：将奴隸規則毀得粉碎。
這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規則，使他們可上奴隸的軌道。
“時日曷喪，予及汝偕亡！”⑾憤言而已，決心實行的不多見。
實際上大概是群盜如麻，紛亂至極之後，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。
厘定規則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌聖。
而且這規則是不像現在那樣朝三暮四的。
于是便“萬姓胪歡”了；用成語來說，就叫作“天下太平”。
任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。
有更其直捷了當的說法在這裡—— 一，想做奴隸而不得的時代； 二，暫時做穩了奴隸的時代。
這一種循環，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”⑿；那些作亂人物，從後日的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的，所以說：“為聖天子驅除雲爾。
”⒀現在入了那一時代，我也不了然。
但看國學家的崇奉國粹，文學家的贊歎固有文明，道學家的熱心複古，可見于現狀都已不滿了。
然而我們究竟正向着那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰争，稍富的遷進租界，婦孺則避入教堂裡去了，因為那些地方都比較的“穩”，暫不至于想做奴隸而不得。
總而言之，複古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時做穩了奴隸的時代”了。
但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時代麼？都像複古家一樣，不滿于現在，就神往于三百年前的太平盛世麼？ 自然，也不滿于現在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。
而創造這中國曆史上未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的使命！ 二 但是贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。
我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不願意吃中國人的肉的！ 鶴見釣輔⒁氏在《北京的魅力》中，記一個白人将到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之後，還在北京，而且不想回去了。
有一天，他們兩人一同吃晚飯—— “在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻着出海的
