對于批評家的希望

前兩三年的書報上，關于文藝的大抵隻有幾篇創作（姑且這樣說）和翻譯，于是讀者頗有批評家出現的要求，現在批評家已經出現了，而且日見其多了。

     以文藝如此幼稚的時候，而批評家還要發掘美點，想扇起文藝的火焰來，那好意實在很可感。

    即不然，或則歎息現代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則歎息現代作品之沒有血淚，那是怕著作界複歸于輕佻。

    雖然似乎微辭過多，其實卻是對于文藝的熱烈的好意，那也實在是很可感謝的。

     獨有靠了一兩本“西方”的舊批評論，或則撈一點頭腦闆滞的先生們的唾餘，或則仗着中國固有的什麼天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫用了批評的權威。

    試将粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該将廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有“嗜痂之癖”〔２〕，沒有喝醉了酒，沒有害着熱病，舌苔厚到二三分。

     我對于文藝批評家的希望卻還要小。

    我不敢望他們于解剖裁判别人的作品之前，先将自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的。

    我所希望的不過願其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區别，接吻和性交的區别，屍體解剖和戮屍的區别，出洋留學和“放諸四夷”〔５〕的區别，筍和竹的區