寫在《墳》後面
關燈
小
中
大
，是得到各方面劇烈的攻擊的。
後來白話漸漸通行了，勢不可遏，有些人便一轉而引為自己之功，美其名曰“新文化運動”。
又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。
前一類早已二次轉舵，又反過來嘲罵“新文化”了；後二類是不得已的調和派，隻希圖多留幾天僵屍，到現在還不少。
我曾在雜感上掊擊過的。
新近看見一種上海出版的期刊⑶，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。
這實在使我打了一個寒噤。
别人我不論，若是自己，則曾經看過許多舊書，是的确的，為了教書，至今也還在看。
因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。
但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。
就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非⑷的毒，時而很随便，時而很峻急。
孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相幹。
大半也因為懶惰罷，往往自己寬解，以為一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。
動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鍊子上，一切都是中間物。
當開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，隻能這樣，也需要這樣。
他的任務，是在有些警覺之後，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。
但仍應該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什麼前途的目标，範本。
跟着起來便該不同了，倘非天縱之聖，積習當然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。
以文字論，就不必更在舊書裡讨生活，卻将活人的唇舌做為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。
至于對于現在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟，使他豐富起來，那也是一個很大的問題，或者也須在舊文中取得若幹資料，以供使役，但這并不在我現在所要說的範圍以内，姑且不論。
我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語，來改革我的文章。
但因為懶而且忙，至今沒有做。
我常疑心這和讀了古書很有些關系，因為我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心裡也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的。
我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于後來的青年。
去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書⑸，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什麼玩笑，憤激之辭。
古人說，不讀書便成愚人，那自然也不錯的。
然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明
後來白話漸漸通行了，勢不可遏，有些人便一轉而引為自己之功，美其名曰“新文化運動”。
又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。
前一類早已二次轉舵，又反過來嘲罵“新文化”了；後二類是不得已的調和派，隻希圖多留幾天僵屍，到現在還不少。
我曾在雜感上掊擊過的。
新近看見一種上海出版的期刊⑶，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。
這實在使我打了一個寒噤。
别人我不論，若是自己，則曾經看過許多舊書，是的确的，為了教書，至今也還在看。
因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。
但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。
就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非⑷的毒，時而很随便，時而很峻急。
孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相幹。
大半也因為懶惰罷，往往自己寬解，以為一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。
動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鍊子上，一切都是中間物。
當開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，隻能這樣，也需要這樣。
他的任務，是在有些警覺之後，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。
但仍應該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什麼前途的目标，範本。
跟着起來便該不同了，倘非天縱之聖，積習當然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。
以文字論，就不必更在舊書裡讨生活，卻将活人的唇舌做為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。
至于對于現在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟，使他豐富起來，那也是一個很大的問題，或者也須在舊文中取得若幹資料，以供使役，但這并不在我現在所要說的範圍以内，姑且不論。
我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語，來改革我的文章。
但因為懶而且忙，至今沒有做。
我常疑心這和讀了古書很有些關系，因為我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心裡也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的。
我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于後來的青年。
去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書⑸，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什麼玩笑，憤激之辭。
古人說，不讀書便成愚人，那自然也不錯的。
然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明
