寫在《墳》後面
關燈
小
中
大
厄潑賴”這一篇，也許可供參考罷，因為這雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的。
偏愛我的作品的讀者，有時批評說，我的文字是說真話的。
這其實是過譽，那原因就因為他偏愛。
我自然不想太欺騙人，但也未嘗将心裡的話照樣說盡，大約隻要看得可以交卷就算完。
我的确時時解剖别人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。
我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。
倘使并這個也沒有，則就是我一個人也行。
但現在我并不。
因為，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會裡。
還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站着，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。
倘說為别人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。
中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不相信他們。
我隻很确切地知道一個終點，就是：墳。
然而這是大家都知道的，無須誰指引。
問題是在從此到那的道路。
那當然不隻一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。
在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍铄，所以我說話常不免含胡，中止，心裡想：對于偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無所有”。
我的譯著的印本，最初，印一次是一千，後來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是願意的，因為能賺錢，但也伴着哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躇。
有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌并不少。
我自己早知道畢竟不是什麼戰士了，而且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回憶。
還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裡掏出錢來放在我手裡，那錢上還帶着體溫。
這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。
我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。
但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。
但至今也還沒有決心這樣做。
今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實。
此外，還有一點餘文。
記得初提倡白話的時候
偏愛我的作品的讀者，有時批評說，我的文字是說真話的。
這其實是過譽，那原因就因為他偏愛。
我自然不想太欺騙人，但也未嘗将心裡的話照樣說盡，大約隻要看得可以交卷就算完。
我的确時時解剖别人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。
我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。
倘使并這個也沒有，則就是我一個人也行。
但現在我并不。
因為，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會裡。
還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站着，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。
倘說為别人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。
中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不相信他們。
我隻很确切地知道一個終點，就是：墳。
然而這是大家都知道的，無須誰指引。
問題是在從此到那的道路。
那當然不隻一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。
在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍铄，所以我說話常不免含胡，中止，心裡想：對于偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無所有”。
我的譯著的印本，最初，印一次是一千，後來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是願意的，因為能賺錢，但也伴着哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躇。
有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌并不少。
我自己早知道畢竟不是什麼戰士了，而且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回憶。
還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裡掏出錢來放在我手裡，那錢上還帶着體溫。
這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。
我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。
但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。
但至今也還沒有決心這樣做。
今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實。
此外，還有一點餘文。
記得初提倡白話的時候
