自己的文章
關燈
小
中
大
來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾将她感化成為革命女性；香港之戰影響範柳原，使他轉向平實的生活，終于結婚了，但結婚并不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。
因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也隻能如此極端病态與極端覺悟的人究竟不多。
時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。
這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。
所以我的小說裡，除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。
他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。
因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，隻有蒼涼。
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己都好。
他們對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。
但我還是隻能這樣寫。
我以為這樣寫是更真實的。
我知道我的作品裡缺少力，但既然是個寫小說的，就隻能盡量表現小說裡人物的力，不能代替他們創造出力來。
而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。
但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。
人們隻是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。
人是生活于一個時代裡的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被抛棄了。
為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比了望将來要更明晰、親切。
于是他對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。
回憶與現實之間時時發現尴尬的不和諧，因而産生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的鬥争。
MichaelAngelo的一個未完工的石像，題名“黎明”的，隻是一個粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個将要到的新時代。
倘若現在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒有，也不能有，因為人們還不能掙脫時代的夢魇
因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也隻能如此極端病态與極端覺悟的人究竟不多。
時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。
這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。
所以我的小說裡，除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。
他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。
因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，隻有蒼涼。
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己都好。
他們對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。
但我還是隻能這樣寫。
我以為這樣寫是更真實的。
我知道我的作品裡缺少力，但既然是個寫小說的，就隻能盡量表現小說裡人物的力，不能代替他們創造出力來。
而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。
但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。
人們隻是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。
人是生活于一個時代裡的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被抛棄了。
為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比了望将來要更明晰、親切。
于是他對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。
回憶與現實之間時時發現尴尬的不和諧，因而産生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的鬥争。
MichaelAngelo的一個未完工的石像，題名“黎明”的，隻是一個粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個将要到的新時代。
倘若現在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒有，也不能有，因為人們還不能掙脫時代的夢魇
