二

二十世紀最後一個春節，我沒回自己家，早就講好的，要跟着檀生和他父母回潮汕。

     檀生媽媽是那裡人，雖然很早來北京，在北京生活了四十多年，口音還是跟昨晚剛到的一樣。

    她常常是話到嘴邊了還沒找好發音位置，同時又不忍心看我費解吃力，所以格外慢條斯理，仿佛字字珠玑。

    但越是如此我頭越大，像重回聽力考場，剛開始就一敗塗地了。

    我跟未來的婆母大人很難背着人說幾句私房話，也是沒辦法，因為總不得不叫檀生過來做同聲傳譯。

     檀生爸爸應該算老派北京人，吐字歸音可以錄作教科書的。

    我留神聽過，他的舌頭卷得既松弛又有力，兒化音并不頻繁，但說一次就非常透，把這個字的一輩子都說盡了。

    現在回憶，檀生爸爸的聲氣與袁闊成好有一比，很平常的閑話經他說起來都有滄海桑田的意味，像含着一段悠久的古都正史。

     照理這家子的口音真可謂南拳和北腿了，奇怪的是他們老夫婦一點語言障礙也沒有，常常飛快地對話，急了還能拌嘴。

    有時他們吵完，我都沒法說軟話和稀泥，因為拿不準要點，更辨不清風向。

    檀生說根本也不用摻和，他們晚飯前就好了，而且好也聽不明白是怎麼好的——都多少年了。

     檀生說這話帶着一種不屑，不屑裡是無奈，但最終還是得意，幸福家庭的孩子知道自己幸福。

    他說父親當年跟着部隊所謂“南下”潮汕，在母親家鄉與她相識，然後母親跟着他一起來北京，然後他們結婚，然後就有了他。

    說得相當乏味，似乎他們一切都是為了“然後有了他”。

    檀生并不能算“媽寶男”，還是很獨立的，隻是有一點過頭的驕矜，認為自己是家庭乃至家族的“碩果”，是這棵樹上最大最紅的桃子。

    我倒也贊同他這驕矜，覺得可不是嗎，他高大英俊朝氣蓬勃，驕矜一點很有道理——當然還是