回國以前
關燈
小
中
大
脫了，氣促地說：“我永遠也不會抹上口紅……”我一口氣跑到門外去，後面是枭鳥似地磔磔的笑聲：“中國女孩子臉皮真薄，一說交男朋友就羞得那樣子！”
我不想去找祥哥，我也更不想進展，我在院子裡找到了自己的車子，坐到車子裡去。
我腦子裡風車似地在轉：夠了，這就是我的前途！“搽上口紅，穿上高跟鞋，交上男朋友”，“野蠻人”，“沒出息”…… 客廳裡燈光零亂，聲音嘈雜，侍者同下女們通過院子，在客廳和廚房門口匆匆地進進出出。
我聽見他們咕哝着低聲地詛咒：“每次都得躺倒幾個人，都醉死完事！” 最後，天色大黑了，這些醉鬼們才拖着拉着地、一溜歪斜地出來上了車，一撥一撥地走了。
我聽見姑姑在叫我，找我。
接着父親和母親、姑姑都出來了，姑父跟在後面也喝得醉醺醺的。
父親開了車門探頭進來，看見了我，就回頭對姑姑笑說：“找到了，這孩子這些日子怪得很——你們進去吧，我們走了。
” 一路上父親開着車，母親默默地坐在他旁邊，我們誰也沒有開口。
到了家，林先生的破車子已經停在門前了。
我不大喜歡林先生，他是台灣籍的華僑，我們的下女說他是搞黑市的。
他每次來總帶走我們攢下的幾瓶洋酒、幾罐咖啡或是幾包白糖，來的時候也總是鬼鬼祟祟地同父親在書房裡關着門說話，也許是算黑市帳！ 父親和母親都進書房裡去了。
我站在黑暗的院子裡，望着隔壁渡邊家紙門後面透出來的燈光，剛要邁步，忽然又縮回來了。
自從我們要到美國去的消息說出去了以後，玲子對我也冷淡了！ 渡邊玲子的父親是一個鐵路工人。
玲子的母親前年去世了，從廣島接回來的、玲子的寡姐惠子，在替他們管家。
玲子和我同歲，也隻比我大幾天。
她姐姐惠子有二十多歲了，不論晴天雨天屋裡屋外，頭上總是包着頭巾；夏天也總是穿着長袖子的衣服，而且輕易不到門外來，碰見人總是把頭臉俯得很低，或是掉轉過去。
我們搬到她隔壁來住以後，我和玲子漸漸熟識了。
有一次她悄悄地告訴我，她的姐夫是被原子彈炸死的，她姐姐也受了一身的傷。
姐姐本來是不願意到東京來的，她不願意見人，後來因為這邊需要人幫忙，而且她身體越來越壞，不能再繼續做整天的工作了，才勉強回來的。
一提起這事，玲子就咬牙切齒地恨美國人，說：“你沒有看見她一身的創疤呵，你沒有聽見她講過那年八月六日早晨八點十五分以後，廣島的人間地獄的情形呵，你說，美國人還是人嗎？”她還說： “我父親到你們中國華北作戰過，作過八路軍的俘虜，他到現在提起日本侵略中國的事情心裡還慚愧。
他說：‘帝國主義就不是好東西！帝國主義使得日本人殺害中國人，又使得美國人殺害日本人，帝國主義不消滅掉，世界就沒有和平。
’”她說着就拉起我的手，緊緊地握着。
這時我真是從心底感到日本人民的可愛！ 我們這條巷裡，有兩家的女孩子是“嫁”給美軍的，常有美軍的吉普車停在門口，院子裡曬着美軍的衣服。
這兩個女孩子先後都跟着美軍回國了，玲子談起她們時就氣憤地說： “我多恨她們又多可憐她們呵！她們等着在美國受罪吧
我腦子裡風車似地在轉：夠了，這就是我的前途！“搽上口紅，穿上高跟鞋，交上男朋友”，“野蠻人”，“沒出息”…… 客廳裡燈光零亂，聲音嘈雜，侍者同下女們通過院子，在客廳和廚房門口匆匆地進進出出。
我聽見他們咕哝着低聲地詛咒：“每次都得躺倒幾個人，都醉死完事！” 最後，天色大黑了，這些醉鬼們才拖着拉着地、一溜歪斜地出來上了車，一撥一撥地走了。
我聽見姑姑在叫我，找我。
接着父親和母親、姑姑都出來了，姑父跟在後面也喝得醉醺醺的。
父親開了車門探頭進來，看見了我，就回頭對姑姑笑說：“找到了，這孩子這些日子怪得很——你們進去吧，我們走了。
” 一路上父親開着車，母親默默地坐在他旁邊，我們誰也沒有開口。
到了家，林先生的破車子已經停在門前了。
我不大喜歡林先生，他是台灣籍的華僑，我們的下女說他是搞黑市的。
他每次來總帶走我們攢下的幾瓶洋酒、幾罐咖啡或是幾包白糖，來的時候也總是鬼鬼祟祟地同父親在書房裡關着門說話，也許是算黑市帳！ 父親和母親都進書房裡去了。
我站在黑暗的院子裡，望着隔壁渡邊家紙門後面透出來的燈光，剛要邁步，忽然又縮回來了。
自從我們要到美國去的消息說出去了以後，玲子對我也冷淡了！ 渡邊玲子的父親是一個鐵路工人。
玲子的母親前年去世了，從廣島接回來的、玲子的寡姐惠子，在替他們管家。
玲子和我同歲，也隻比我大幾天。
她姐姐惠子有二十多歲了，不論晴天雨天屋裡屋外，頭上總是包着頭巾；夏天也總是穿着長袖子的衣服，而且輕易不到門外來，碰見人總是把頭臉俯得很低，或是掉轉過去。
我們搬到她隔壁來住以後，我和玲子漸漸熟識了。
有一次她悄悄地告訴我，她的姐夫是被原子彈炸死的，她姐姐也受了一身的傷。
姐姐本來是不願意到東京來的，她不願意見人，後來因為這邊需要人幫忙，而且她身體越來越壞，不能再繼續做整天的工作了，才勉強回來的。
一提起這事，玲子就咬牙切齒地恨美國人，說：“你沒有看見她一身的創疤呵，你沒有聽見她講過那年八月六日早晨八點十五分以後，廣島的人間地獄的情形呵，你說，美國人還是人嗎？”她還說： “我父親到你們中國華北作戰過，作過八路軍的俘虜，他到現在提起日本侵略中國的事情心裡還慚愧。
他說：‘帝國主義就不是好東西！帝國主義使得日本人殺害中國人，又使得美國人殺害日本人，帝國主義不消滅掉，世界就沒有和平。
’”她說着就拉起我的手，緊緊地握着。
這時我真是從心底感到日本人民的可愛！ 我們這條巷裡，有兩家的女孩子是“嫁”給美軍的，常有美軍的吉普車停在門口，院子裡曬着美軍的衣服。
這兩個女孩子先後都跟着美軍回國了，玲子談起她們時就氣憤地說： “我多恨她們又多可憐她們呵！她們等着在美國受罪吧
