我的童年

穿過一兩次稍為鮮豔的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關于這一點，我覺得完全是習慣的關系，其實在美好的品味之下，少女愛好天然，是應該“打扮”的！ 第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。

    我很難勉強我自己做些不願意做的事，見些不願意見的人，吃些不願意吃的飯！母親常說這是“任性”之一種，不能成為“偉大”的人格。

     第五是我一生對于軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀律的結晶。

    關系軍隊的一切，我也都感到興趣。

     說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡，“返乎自然”的習慣，他們給我一個快樂清潔的環境，因此，在任何環境裡都能自足，知足。

    我尊敬生命，寶愛生命，我對于人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，隻要人們有決心，肯努力。

     這不是一件容易事，因為生命是一張白紙，他的本質無所謂痛苦，也無所謂快樂。

    我們的人生觀，都是環境形成的。

     相信人生是向上的人，自己有了勇氣，别人也因而快樂。

     我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。

    一九四二年三月二十七日，歌樂山。

     這篇文章是我四十年前在重慶寫的。

    那時我的學生李曼瑰正在編一種婦女刊物，她給我出了這個題目。

    因為當時常有人要我“做些不願意做的事，說些不願意說的話，見些不願意見的人”，而我卻很難勉強我自己那樣做，我就借這機會發揮了我的意見。

    寫過以後我就把這篇《我的童年》忘得幹幹淨淨！這次卓如同志替《新文學史料叢書》編我的《記事珠》，又從重慶的刊物上抄了出來，我讀了如見故人。

    因為這篇短文裡的末一句有：“我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。

    ”當《父母必讀》的編輯來向我索稿的時候，我隻好拿這篇舊作來塞責。

    不知對四十年後的父母，有沒有參考的價值？ 一九八二年八月二十四日。