西風
關燈
小
中
大
天的旅程，末一天的明月了……明天起又是勞勞的俗事了！”她微微的歎喟着。
回頭看見遠從那邊走來，她連忙裝作沒看見，在鐘聲中，随着大家，走入餐室。
飯後，把孩子送回了屋裡睡覺，那一對年輕外國夫婦，便提議上艙面看月。
秋心無可無不可的贊成了。
遠看着秋心沒有言語，也跟着他們上來。
看着月，談着話，大家興緻都很好。
那一對夫婦，尤為活潑快樂，談話之間，他們時時說到自己從前戀愛時代的舊情，互相嘲弄。
女的笑說：“他說假如我不嫁他，他這一輩子就沒有了快樂了，秋夜也不看月，冬夜也不圍爐了，你們看，為着怕他一輩子不看月不圍爐，我才嫁給他的。
”男的也笑了： “哪裡？我是怕她當了老姑娘，才娶她的！”說着他們都大笑起來，遠也笑了，笑得很歡暢自然，秋心隻附和了幾聲，就收住了。
坐了一會，遠先站起來說：“對不住，我先下去了，明天一早就到了，我要收拾收拾箱子去。
”那一對夫婦便說：“忙什麼的，難得月亮這樣好，我們再談一會。
”秋心也看着遠說： “再等一會，我們一齊下去。
”遠微笑着說：“不為别的，明早我的孩子們一定來接我，我替他們買來的北平的東西，都壓在箱底，我想先去理了出來，免得明天他們要時又等不了。
” 秋心便不言語。
那一對夫婦笑了：“你真是個好父親！我們也該下去了，萬一孩子醒來，不見我們也是麻煩的。
”兩人說着也都站起。
秋心隻坐着擡頭笑說：“你們先走罷，我還要坐一會。
”遠走到扶梯邊，又回頭很柔和的說：“現在夜裡很涼了，你坐一坐就下去罷。
” 這日又是陰天，淡淡的曉煙裡，“順天号”徐徐的駛進吳淞口，失眠的秋心，獨倚在闌旁，除了洗刷艙闆的水手們之外，艙面還沒有行人，曉霧中已看見了兩岸層立的建築物，和一塊一塊的大木牌廣告。
秋心惘惘皺眉：“總是陰天，……總是這招人厭煩的一切！……今天會裡不知有人來接沒有？…… 遠的孩子……遠的家……也許他會，……”想到這裡，又搖了搖頭，自己惘惘的走進屋裡去。
客人漸漸的都起來了，都匆匆用過早餐。
亂哄哄把箱箧收拾好，叫仆役提到闌邊梯口，堆在自己的身邊。
就在這紛亂中，秋心也穿了大衣，拿了皮夾，提了箱子，走了出來。
這時外面已看見兩旁樓屋漸近，碼頭上人聲嘈雜，船在極慢轉移之中，徐徐靠岸。
忽然聽見遠在自己身後呼喚，秋心回頭看時，遠正滿面笑容的向着碼頭上招呼，順着他手勢看去，人叢中站着一個年輕的婦人，兩手扶在身前兩個孩子的肩上。
扶梯剛剛靠好，他們便最先擠着跳了上來，遠忙走到梯頭扶着孩子們的臂兒，把他們拉到客廳的門口。
秋心也忘了跟着大家下去，她隻凝注着這歡樂的一群。
遠的夫人很年輕，很苗條，頭發燙得鬈曲着，發的兩旁露着一對大珠耳環，豐豔的臉上，施着脂粉，身上是白底大紅花的綢長衣，這一切隻襯出她的年輕，并不顯得俗氣。
男孩子是帽子挂在頸後，白上衣，青絨褲子。
女孩子，短發齊眉，淺黃色衣裳上面套着圓領短袖的淺黃絨衫。
兩個孩子都露着大半截肥白的小腿。
這一家人笑嘻嘻的互相問訊，女孩子擡着頭，抱着父親的腿，清揚的眉宇，完全是遠的神情。
男孩子牽着母親的手，笑着站在一邊，那小小的嘴唇，和遠的夫人一般無二。
遠忽然回頭，看見秋心站在梯口，便連忙拉了孩子走過來，他的夫人也跟着過來，遠替他們都介紹了。
孩子們擡頭和秋心略一招呼，便左右牽着遠的手說：“爸爸，車在碼頭上呢，我們上去罷！”遠一面推着孩子，一面提起箱子來，對秋心說：“這裡有人來接你沒有？若沒有，我的車子可以送你，先到我家裡坐坐也好。
”遠的夫人也笑說：“真的，何小姐，先到我們那裡歇歇。
”秋心連忙說：“謝謝，有人來接我，我看見他們在碼頭上了，你們先走罷。
” 這一對夫婦在兩個孩子推挽之中，便下了扶梯。
秋心看着他們上了車，幾隻手在窗外向她揮動，這車便徐徐開動，漸漸便轉過街角…… 這時船上的客人已将走盡，碼頭上的人們也漸漸星散。
秋心自己提着箱子，慢慢的走下船來，到了岸上，略為站了一站，四顧陰沉之中，一陣西風，抹過她呆然的臉上，又蕭蕭的吹過，将船邊碼頭上散亂的草屑和碎紙，卷在地面飛舞着。
1939年
回頭看見遠從那邊走來，她連忙裝作沒看見，在鐘聲中，随着大家，走入餐室。
飯後，把孩子送回了屋裡睡覺，那一對年輕外國夫婦，便提議上艙面看月。
秋心無可無不可的贊成了。
遠看着秋心沒有言語，也跟着他們上來。
看着月，談着話，大家興緻都很好。
那一對夫婦，尤為活潑快樂，談話之間，他們時時說到自己從前戀愛時代的舊情，互相嘲弄。
女的笑說：“他說假如我不嫁他，他這一輩子就沒有了快樂了，秋夜也不看月，冬夜也不圍爐了，你們看，為着怕他一輩子不看月不圍爐，我才嫁給他的。
”男的也笑了： “哪裡？我是怕她當了老姑娘，才娶她的！”說着他們都大笑起來，遠也笑了，笑得很歡暢自然，秋心隻附和了幾聲，就收住了。
坐了一會，遠先站起來說：“對不住，我先下去了，明天一早就到了，我要收拾收拾箱子去。
”那一對夫婦便說：“忙什麼的，難得月亮這樣好，我們再談一會。
”秋心也看着遠說： “再等一會，我們一齊下去。
”遠微笑着說：“不為别的，明早我的孩子們一定來接我，我替他們買來的北平的東西，都壓在箱底，我想先去理了出來，免得明天他們要時又等不了。
” 秋心便不言語。
那一對夫婦笑了：“你真是個好父親！我們也該下去了，萬一孩子醒來，不見我們也是麻煩的。
”兩人說着也都站起。
秋心隻坐着擡頭笑說：“你們先走罷，我還要坐一會。
”遠走到扶梯邊，又回頭很柔和的說：“現在夜裡很涼了，你坐一坐就下去罷。
” 這日又是陰天，淡淡的曉煙裡，“順天号”徐徐的駛進吳淞口，失眠的秋心，獨倚在闌旁，除了洗刷艙闆的水手們之外，艙面還沒有行人，曉霧中已看見了兩岸層立的建築物，和一塊一塊的大木牌廣告。
秋心惘惘皺眉：“總是陰天，……總是這招人厭煩的一切！……今天會裡不知有人來接沒有？…… 遠的孩子……遠的家……也許他會，……”想到這裡，又搖了搖頭，自己惘惘的走進屋裡去。
客人漸漸的都起來了，都匆匆用過早餐。
亂哄哄把箱箧收拾好，叫仆役提到闌邊梯口，堆在自己的身邊。
就在這紛亂中，秋心也穿了大衣，拿了皮夾，提了箱子，走了出來。
這時外面已看見兩旁樓屋漸近，碼頭上人聲嘈雜，船在極慢轉移之中，徐徐靠岸。
忽然聽見遠在自己身後呼喚，秋心回頭看時，遠正滿面笑容的向着碼頭上招呼，順着他手勢看去，人叢中站着一個年輕的婦人，兩手扶在身前兩個孩子的肩上。
扶梯剛剛靠好，他們便最先擠着跳了上來，遠忙走到梯頭扶着孩子們的臂兒，把他們拉到客廳的門口。
秋心也忘了跟着大家下去，她隻凝注着這歡樂的一群。
遠的夫人很年輕，很苗條，頭發燙得鬈曲着，發的兩旁露着一對大珠耳環，豐豔的臉上，施着脂粉，身上是白底大紅花的綢長衣，這一切隻襯出她的年輕，并不顯得俗氣。
男孩子是帽子挂在頸後，白上衣，青絨褲子。
女孩子，短發齊眉，淺黃色衣裳上面套着圓領短袖的淺黃絨衫。
兩個孩子都露着大半截肥白的小腿。
這一家人笑嘻嘻的互相問訊，女孩子擡着頭，抱着父親的腿，清揚的眉宇，完全是遠的神情。
男孩子牽着母親的手，笑着站在一邊，那小小的嘴唇，和遠的夫人一般無二。
遠忽然回頭，看見秋心站在梯口，便連忙拉了孩子走過來，他的夫人也跟着過來，遠替他們都介紹了。
孩子們擡頭和秋心略一招呼，便左右牽着遠的手說：“爸爸，車在碼頭上呢，我們上去罷！”遠一面推着孩子，一面提起箱子來，對秋心說：“這裡有人來接你沒有？若沒有，我的車子可以送你，先到我家裡坐坐也好。
”遠的夫人也笑說：“真的，何小姐，先到我們那裡歇歇。
”秋心連忙說：“謝謝，有人來接我，我看見他們在碼頭上了，你們先走罷。
” 這一對夫婦在兩個孩子推挽之中，便下了扶梯。
秋心看着他們上了車，幾隻手在窗外向她揮動，這車便徐徐開動，漸漸便轉過街角…… 這時船上的客人已将走盡，碼頭上的人們也漸漸星散。
秋心自己提着箱子，慢慢的走下船來，到了岸上，略為站了一站，四顧陰沉之中，一陣西風，抹過她呆然的臉上，又蕭蕭的吹過，将船邊碼頭上散亂的草屑和碎紙，卷在地面飛舞着。
1939年
