相片
關燈
小
中
大
們的團體時，感覺得不慣。
” 天錫問：“您想進哪一個大學？”淑貞說，“還不定呢，明年施女士也許回到中國去，也許不回去。
這些日子沒聽見她提起，我也沒有問。
她若回去呢，我想我當然也是跟着去，不過……現在……我還是想在這裡入大學……” 門開了，施女士先進來，後面是李牧師，臂間夾着幾本很厚的書。
施女士笑對天錫說，“我們檢着書，說着話，就忘了時候，你們沒有等急了罷？”天錫站了起來，笑着說，“我們談着上學的事情，也談得很起勁，簡直是忘了時候。
”李牧師拿起帽子，說，“現在我們真是該走了！施女士，打攪了您這一晚，謝謝您的飯和您的書，希望我們以後仍常有見面的機會。
”施女士也笑着和他們父子握手，說，“你們以後隻管常來，淑貞在這裡也悶得慌，有個同鄉來談談也好！”淑貞站在一旁，紅着臉笑着。
天錫從父親手裡接過幾本書來，跟在父親後面，一同鞠了躬退走了出來，施女士和淑貞都送到門口。
施女士和淑貞在客廳裡收拾着茶具，施女士一面微微的打着呵欠，說，“你看李牧師和他的兒子不是極可愛的人麼？ 天錫真是個中國的紳士，一點也不輕浮，你和他談得還好罷？” 淑貞正端起茶盤來，擡頭看着施女士，略微一遲疑，又紅了臉，隻輕輕的答應了一聲，便低着頭托着茶盤走了出去。
時間已是春初，施女士和淑貞到美國又整整半年了。
這半年中，老屋裡的一切，仍是沒有改變，除了李牧師父子和雅各太太母子，常常來往，也有一兩次他們六個人一齊加入青年團體的野餐會。
此外，就是淑貞似乎到了發育時期了，施女士心裡想，肌肉豐滿了許多，雙頰也紅潤了，最看得出的是深而大的雙眼裡漾着流動的光輝，言笑也自如了，雖是和李牧師父子有時仍守着中國女孩兒的矜持，而對于彼得，就常常有說有笑的了。
施女士心裡覺着有一種異樣的慰安。
以前的淑貞是太沉默了，年輕的人是應當活潑的，……活潑的靈魂投入了淑貞窈窕的軀體，就使得淑貞異樣的動人！…… 倘若……施女士不再往下想了，手按着前額，忏悔似的站了起來，呆望着窗外的殘雪。
故鄉的天氣，似乎不适宜于她近來的身體了，施女士春來常常覺得不舒服。
一冬的大雪，在初春陽光之下，與嫩綠一同翻上來的是一種潮濕的氣味，厚重的簾幕，也似乎更低垂了。
施女士懶懶的倚坐在床上，聽着淑貞在樓下甬道裡拂拭着家具，輕快的行動着，微讴着；又聽着郵差按鈴，淑貞開門的聲音。
過了一會淑貞捧着早餐的盤子，輕盈的走了進來，一面端過小矮幾來，安放在床上，一面扶起施女士，坐好了，又替她拍松了枕頭，笑着拈起盤子裡的一個信封，說，“媽媽您看，這是上次我們出去野餐的時候，照的相片，…… 裡頭有一張是小李先生在我不留心的時候拍上的，您看我的樣子多傻！”說着把餐具移放在矮幾上，轉身又端着空盤子出去。
施女士懶懶的拿起相片來看，一共是八張，有雅各太太母子，有李牧師父子，有淑貞和他們一塊兒照的，也有青年團體許多人照的，看到最末一張，施女士忽然的呆住了！ 背景是一棵大橡樹，老幹上滿綴着繁碎的嫩芽，下面是青草地，淑貞正俯着身子，打開一個野餐的匣子，卷着袖，是個猛擡頭的樣子，滿臉的嬌羞，滿臉的笑，驚喜的笑，含情的笑，眼波流動，整齊的露着雪白的細牙，這笑的神情是施女士十年來所絕未見過的！ 一陣輕微的戰栗，施女士心裡突然湧起一種無名的強烈的激感，不是驚訝，不是忿急，不是悲哀……她緊緊的捏住這一張相片…… 上次的野餐，自己是病着，原想叫淑貞也不去，在家裡陪着自己，又怕打斷了大家的興頭，猜想淑貞也是不肯去的，在人前虛讓了一句，不料她略一沉吟，望了望拿着帽子站在門口的李天錫，便歡然的答應着随着大家走了…… 她呆呆的望着這張相片，看不見了相片上的淑貞，相片上卻掩映的浮起了畢牧師的含情的唇角，王先生憂郁的臉，一座古城，一片城牆，一個小院，一架薔薇，……手指一松，相片落了下來，施女士眼裡忽然滿了清淚。
門輕輕的開了，淑貞又輕盈的托着咖啡盤子進來，放在床旁的小桌上，便笑着在屋裡随便的收拾着。
施女士一聲不響的看着她：身上是白綢的薄衫子，因着上樓的急促，豐滿的胸口，微微的起伏着，厚厚的微卷的短發，堆在绯紅的頰旁，一轉身，又呈現着豐美的背影，襯衣的花邊中間，隐約的透露着粉紅色的肌膚……一團春意在屋中流轉…… 猛擡頭看見對面梳妝台上鏡中的自己，蓬亂的頭發，披着一件絨衫，臉色蒼白，眼裡似乎布着紅絲，眼角聚起了皺紋…… 淑貞笑着走了過來，站在床前，拈起相片來看，笑着說，“媽媽您看這些青年人不都是活潑可愛麼？我們還說呢，将來我們一起入學，一定……” 施女士沒有答應。
淑貞擡起頭來，忽然斂了笑容：施女士輕輕的咬着下唇，雙眼含淚的，極其蕭索的呆望着窗外。
淑貞往前俯着，輕輕的問，“媽媽，您想什麼？” 施女士沒有回頭，隻輕輕的拉着淑貞的手說，“孩子，我想回到中國去。
” （本篇最初發表于1934年7月1日《文學季刊》第3期，後收入小說集《冬兒姑娘》。
）1935年
” 天錫問：“您想進哪一個大學？”淑貞說，“還不定呢，明年施女士也許回到中國去，也許不回去。
這些日子沒聽見她提起，我也沒有問。
她若回去呢，我想我當然也是跟着去，不過……現在……我還是想在這裡入大學……” 門開了，施女士先進來，後面是李牧師，臂間夾着幾本很厚的書。
施女士笑對天錫說，“我們檢着書，說着話，就忘了時候，你們沒有等急了罷？”天錫站了起來，笑着說，“我們談着上學的事情，也談得很起勁，簡直是忘了時候。
”李牧師拿起帽子，說，“現在我們真是該走了！施女士，打攪了您這一晚，謝謝您的飯和您的書，希望我們以後仍常有見面的機會。
”施女士也笑着和他們父子握手，說，“你們以後隻管常來，淑貞在這裡也悶得慌，有個同鄉來談談也好！”淑貞站在一旁，紅着臉笑着。
天錫從父親手裡接過幾本書來，跟在父親後面，一同鞠了躬退走了出來，施女士和淑貞都送到門口。
施女士和淑貞在客廳裡收拾着茶具，施女士一面微微的打着呵欠，說，“你看李牧師和他的兒子不是極可愛的人麼？ 天錫真是個中國的紳士，一點也不輕浮，你和他談得還好罷？” 淑貞正端起茶盤來，擡頭看着施女士，略微一遲疑，又紅了臉，隻輕輕的答應了一聲，便低着頭托着茶盤走了出去。
時間已是春初，施女士和淑貞到美國又整整半年了。
這半年中，老屋裡的一切，仍是沒有改變，除了李牧師父子和雅各太太母子，常常來往，也有一兩次他們六個人一齊加入青年團體的野餐會。
此外，就是淑貞似乎到了發育時期了，施女士心裡想，肌肉豐滿了許多，雙頰也紅潤了，最看得出的是深而大的雙眼裡漾着流動的光輝，言笑也自如了，雖是和李牧師父子有時仍守着中國女孩兒的矜持，而對于彼得，就常常有說有笑的了。
施女士心裡覺着有一種異樣的慰安。
以前的淑貞是太沉默了，年輕的人是應當活潑的，……活潑的靈魂投入了淑貞窈窕的軀體，就使得淑貞異樣的動人！…… 倘若……施女士不再往下想了，手按着前額，忏悔似的站了起來，呆望着窗外的殘雪。
故鄉的天氣，似乎不适宜于她近來的身體了，施女士春來常常覺得不舒服。
一冬的大雪，在初春陽光之下，與嫩綠一同翻上來的是一種潮濕的氣味，厚重的簾幕，也似乎更低垂了。
施女士懶懶的倚坐在床上，聽着淑貞在樓下甬道裡拂拭着家具，輕快的行動着，微讴着；又聽着郵差按鈴，淑貞開門的聲音。
過了一會淑貞捧着早餐的盤子，輕盈的走了進來，一面端過小矮幾來，安放在床上，一面扶起施女士，坐好了，又替她拍松了枕頭，笑着拈起盤子裡的一個信封，說，“媽媽您看，這是上次我們出去野餐的時候，照的相片，…… 裡頭有一張是小李先生在我不留心的時候拍上的，您看我的樣子多傻！”說着把餐具移放在矮幾上，轉身又端着空盤子出去。
施女士懶懶的拿起相片來看，一共是八張，有雅各太太母子，有李牧師父子，有淑貞和他們一塊兒照的，也有青年團體許多人照的，看到最末一張，施女士忽然的呆住了！ 背景是一棵大橡樹，老幹上滿綴着繁碎的嫩芽，下面是青草地，淑貞正俯着身子，打開一個野餐的匣子，卷着袖，是個猛擡頭的樣子，滿臉的嬌羞，滿臉的笑，驚喜的笑，含情的笑，眼波流動，整齊的露着雪白的細牙，這笑的神情是施女士十年來所絕未見過的！ 一陣輕微的戰栗，施女士心裡突然湧起一種無名的強烈的激感，不是驚訝，不是忿急，不是悲哀……她緊緊的捏住這一張相片…… 上次的野餐，自己是病着，原想叫淑貞也不去，在家裡陪着自己，又怕打斷了大家的興頭，猜想淑貞也是不肯去的，在人前虛讓了一句，不料她略一沉吟，望了望拿着帽子站在門口的李天錫，便歡然的答應着随着大家走了…… 她呆呆的望着這張相片，看不見了相片上的淑貞，相片上卻掩映的浮起了畢牧師的含情的唇角，王先生憂郁的臉，一座古城，一片城牆，一個小院，一架薔薇，……手指一松，相片落了下來，施女士眼裡忽然滿了清淚。
門輕輕的開了，淑貞又輕盈的托着咖啡盤子進來，放在床旁的小桌上，便笑着在屋裡随便的收拾着。
施女士一聲不響的看着她：身上是白綢的薄衫子，因着上樓的急促，豐滿的胸口，微微的起伏着，厚厚的微卷的短發，堆在绯紅的頰旁，一轉身，又呈現着豐美的背影，襯衣的花邊中間，隐約的透露着粉紅色的肌膚……一團春意在屋中流轉…… 猛擡頭看見對面梳妝台上鏡中的自己，蓬亂的頭發，披着一件絨衫，臉色蒼白，眼裡似乎布着紅絲，眼角聚起了皺紋…… 淑貞笑着走了過來，站在床前，拈起相片來看，笑着說，“媽媽您看這些青年人不都是活潑可愛麼？我們還說呢，将來我們一起入學，一定……” 施女士沒有答應。
淑貞擡起頭來，忽然斂了笑容：施女士輕輕的咬着下唇，雙眼含淚的，極其蕭索的呆望着窗外。
淑貞往前俯着，輕輕的問，“媽媽，您想什麼？” 施女士沒有回頭，隻輕輕的拉着淑貞的手說，“孩子，我想回到中國去。
” （本篇最初發表于1934年7月1日《文學季刊》第3期，後收入小說集《冬兒姑娘》。
）1935年
