相片
關燈
小
中
大
女士的寝室，牆上還挂着施女士兒時的幾張照片；三層樓頂的小屋，是施女士的哥哥雅各兒時的寝室……這老屋本來是雅各先生夫婦住着的，今年春天，雅各先生也逝世了，雅各夫人和她的兒子搬到鄰近的新蓋的小屋子去，這老屋本來要出賣，施女士寫信回來，請她留着，說是自己預備帶着淑貞，再過一年在故國的重溫舊夢的最後的光陰。
這老屋裡不常有來訪的客人，除了和施女士到禮拜堂去作禮拜外，淑貞隻在家裡念點書，彈點琴，作點活計，也不常出門。
有時施女士出去在教堂的集會裡，演講中國的事情，淑貞總是跟了去，講後也總有人來和施女士和淑貞握手。
問着中國的種種問題，淑貞隻腼腆含糊的答應兩句，她的幽靜的态度，引起許多人的愛憐。
因此有些老太太有時也來找淑貞談談話，送她些日用瑣碎的東西。
每星期日的晚餐，雅各太太和她的兒子彼得總是到老屋裡來聚會。
雅各太太是個瘦小的婦人，身材很高，滿臉皺紋，卻搽着很厚的粉，說起話來，沒有完結，常常使施女士覺得厭倦。
彼得是個紅發跳蕩的孩子，二十二歲的人，在淑貞看來，還很孩氣。
進門來就沒有一刻安靜。
頭一次見面便叫着淑貞的名字，說：“你是我姑姑的中國女兒呀，我們應該做很好的朋友才是！”說着就一陣癡笑，施女士看見淑貞局促的樣子，便微微的笑說：“彼得你安靜些，别吓着我的小女兒！”一面又對淑貞說，“這是我們美國人親密的表示，我們對于親密的友人，總不稱呼‘先生’‘小姐’的，你也隻叫他彼得好了。
” 淑貞臉紅一笑。
淑貞的靜默，使彼得覺得無趣，每星期日晚餐後，總是借題先走，然後施女士和雅各太太斷斷續續的，有一搭沒一搭的談着老話。
淑貞聽得倦了，有時站起倚窗外望，街燈下走着碧眼黃發的行人，晚風送來飄忽的異鄉的言語，心中覺得亂亂的，起着說不出的凄感…… 有一天夜裡，雅各太太臨走的時候，忽然笑對淑貞說，“下星期晚你可有機會說中國話了。
我發現了這裡的神學院裡有個李牧師，和他的兒子天錫，在那裡研究神學。
我已約定了他們下星期晚同來吃晚飯。
我希望這能使你喜歡。
”淑貞擡起頭來看着施女士，施女士便說，“我在神學院的圖書館裡，也看見了他們幾次。
李牧師真是個慈和的老人，天錫也極其安靜穩重，我想我們應當常常招待他們，省得他們在外國怪寂寞的。
”淑貞答應着。
這星期晚，施女士和淑貞預備了一桌中國飯，擺好匙箸，點起紅燭，施女士便自去換了一身中國的衣服，帶上玉镯子，又叫淑貞聽見門鈴，便去開門，好叫李牧師父子進門來第一句便聽見鄉音。
淑貞笑着答應了，心裡也覺得高興。
門鈴響了，淑貞似乎有點心跳，連忙站起出去時，沖進門來的卻是彼得，後面是雅各太太，同着一個清癯蒼白的黑發的中年人。
彼得一把拉住淑貞說：“這是李牧師，你們見見！” 又從李牧師身後拉過一個青年人說，“這是李天錫先生，這是王小姐，我們的淑貞。
”李牧師滿面笑容的和淑貞握手，連連的說：“同鄉，同鄉，我們真巧，在此地會見！”天錫隻默然的鞠了一躬，施女士也出來接着，大家都進入客室。
席上熱鬧極了，李牧師和施女士極親熱的談着國内國外布道的狀況，雅各太太也熱烈的參加讨論。
彼得筷上的排骨，總是滿桌打滾，夾不到嘴，不住的笑着嚷着。
淑貞微笑的給他指導。
天錫卻一聲不響的吃着飯，人問話時，才回答一兩句，聲音卻極清朗，态度也溫藹，安詳。
雅各太太笑對李牧師說，“我真佩服你們中國人的教育，你看天錫和淑貞都是這樣的安靜，大方，不像我們的孩子那樣坐不住的神氣，你看彼得！”彼得正夾住一個炸肉球，顫巍巍的要往嘴裡送，一擡頭，筷子一松，肉球又滑走了，彼得哈哈的大笑了起來，大家也随着笑了一陣。
飯後散坐着，喝着咖啡，淑貞和天錫仍是默坐一旁，聽着三個中年人的談話。
彼得坐了一會兒，便打起呵欠，站了起來說，“媽媽，你要是再談下去，我可要走了，我明天還上課呢！”雅各太太回頭笑了，說，“你又急了，聽個戲看個電影的你都不困，這會兒回去你也不一定睡覺！”一面說一面卻也站了起來。
天錫欠着身，兩手按着椅旁，看着李牧師，說，“爸爸，我們也該走了罷？”施女士趕緊說，“不忙，時間還早呢，你父親還要看看我父親收藏的關于宗教的書呢！”彼得也笑着，拿起帽子，說，“别叫我攪散了你們的暢談，你們再坐一坐罷。
”一面便上前扶着雅各太太，和衆人握手道别出去。
施女士送走了他們母子，轉身回來，在客室門口便站住，點頭笑對李牧師說，“您跟我到書房來罷，我父親的藏書，差不多都在那邊。
——淑貞，你也招待招待天錫，如今都在國外，别盡着守中國的老規矩，大家不言不語的！”李牧師笑着走了出來，淑貞和天錫欠了欠身。
兩個人轉身對着坐下。
因着天錫的靜默和拘謹，淑貞倒不腼腆了，一面問着天錫何時來美？住居何處？一面在微暈的燈光下，注視着這異國的故鄉的少年：一頭黑發，不加油水的整齊的向後攏着，寬寬的前額，直直的鼻子，有神的秀長的雙眼，小小的嘴兒，唇角上翹，帶點女孩子的妩媚。
一身青呢衣服，黑領帶，黑鞋子，襯出淡黃色發光的臉，使得這屋子中間，忽然充滿了東方的氣息。
這老屋裡不常有來訪的客人，除了和施女士到禮拜堂去作禮拜外，淑貞隻在家裡念點書，彈點琴，作點活計，也不常出門。
有時施女士出去在教堂的集會裡，演講中國的事情，淑貞總是跟了去，講後也總有人來和施女士和淑貞握手。
問着中國的種種問題，淑貞隻腼腆含糊的答應兩句，她的幽靜的态度，引起許多人的愛憐。
因此有些老太太有時也來找淑貞談談話，送她些日用瑣碎的東西。
每星期日的晚餐，雅各太太和她的兒子彼得總是到老屋裡來聚會。
雅各太太是個瘦小的婦人，身材很高，滿臉皺紋，卻搽着很厚的粉，說起話來，沒有完結，常常使施女士覺得厭倦。
彼得是個紅發跳蕩的孩子，二十二歲的人，在淑貞看來，還很孩氣。
進門來就沒有一刻安靜。
頭一次見面便叫着淑貞的名字，說：“你是我姑姑的中國女兒呀，我們應該做很好的朋友才是！”說着就一陣癡笑，施女士看見淑貞局促的樣子，便微微的笑說：“彼得你安靜些，别吓着我的小女兒！”一面又對淑貞說，“這是我們美國人親密的表示，我們對于親密的友人，總不稱呼‘先生’‘小姐’的，你也隻叫他彼得好了。
” 淑貞臉紅一笑。
淑貞的靜默，使彼得覺得無趣，每星期日晚餐後，總是借題先走，然後施女士和雅各太太斷斷續續的，有一搭沒一搭的談着老話。
淑貞聽得倦了，有時站起倚窗外望，街燈下走着碧眼黃發的行人，晚風送來飄忽的異鄉的言語，心中覺得亂亂的，起着說不出的凄感…… 有一天夜裡，雅各太太臨走的時候，忽然笑對淑貞說，“下星期晚你可有機會說中國話了。
我發現了這裡的神學院裡有個李牧師，和他的兒子天錫，在那裡研究神學。
我已約定了他們下星期晚同來吃晚飯。
我希望這能使你喜歡。
”淑貞擡起頭來看着施女士，施女士便說，“我在神學院的圖書館裡，也看見了他們幾次。
李牧師真是個慈和的老人，天錫也極其安靜穩重，我想我們應當常常招待他們，省得他們在外國怪寂寞的。
”淑貞答應着。
這星期晚，施女士和淑貞預備了一桌中國飯，擺好匙箸，點起紅燭，施女士便自去換了一身中國的衣服，帶上玉镯子，又叫淑貞聽見門鈴，便去開門，好叫李牧師父子進門來第一句便聽見鄉音。
淑貞笑着答應了，心裡也覺得高興。
門鈴響了，淑貞似乎有點心跳，連忙站起出去時，沖進門來的卻是彼得，後面是雅各太太，同着一個清癯蒼白的黑發的中年人。
彼得一把拉住淑貞說：“這是李牧師，你們見見！” 又從李牧師身後拉過一個青年人說，“這是李天錫先生，這是王小姐，我們的淑貞。
”李牧師滿面笑容的和淑貞握手，連連的說：“同鄉，同鄉，我們真巧，在此地會見！”天錫隻默然的鞠了一躬，施女士也出來接着，大家都進入客室。
席上熱鬧極了，李牧師和施女士極親熱的談着國内國外布道的狀況，雅各太太也熱烈的參加讨論。
彼得筷上的排骨，總是滿桌打滾，夾不到嘴，不住的笑着嚷着。
淑貞微笑的給他指導。
天錫卻一聲不響的吃着飯，人問話時，才回答一兩句，聲音卻極清朗，态度也溫藹，安詳。
雅各太太笑對李牧師說，“我真佩服你們中國人的教育，你看天錫和淑貞都是這樣的安靜，大方，不像我們的孩子那樣坐不住的神氣，你看彼得！”彼得正夾住一個炸肉球，顫巍巍的要往嘴裡送，一擡頭，筷子一松，肉球又滑走了，彼得哈哈的大笑了起來，大家也随着笑了一陣。
飯後散坐着，喝着咖啡，淑貞和天錫仍是默坐一旁，聽着三個中年人的談話。
彼得坐了一會兒，便打起呵欠，站了起來說，“媽媽，你要是再談下去，我可要走了，我明天還上課呢！”雅各太太回頭笑了，說，“你又急了，聽個戲看個電影的你都不困，這會兒回去你也不一定睡覺！”一面說一面卻也站了起來。
天錫欠着身，兩手按着椅旁，看着李牧師，說，“爸爸，我們也該走了罷？”施女士趕緊說，“不忙，時間還早呢，你父親還要看看我父親收藏的關于宗教的書呢！”彼得也笑着，拿起帽子，說，“别叫我攪散了你們的暢談，你們再坐一坐罷。
”一面便上前扶着雅各太太，和衆人握手道别出去。
施女士送走了他們母子，轉身回來，在客室門口便站住，點頭笑對李牧師說，“您跟我到書房來罷，我父親的藏書，差不多都在那邊。
——淑貞，你也招待招待天錫，如今都在國外，别盡着守中國的老規矩，大家不言不語的！”李牧師笑着走了出來，淑貞和天錫欠了欠身。
兩個人轉身對着坐下。
因着天錫的靜默和拘謹，淑貞倒不腼腆了，一面問着天錫何時來美？住居何處？一面在微暈的燈光下，注視着這異國的故鄉的少年：一頭黑發，不加油水的整齊的向後攏着，寬寬的前額，直直的鼻子，有神的秀長的雙眼，小小的嘴兒，唇角上翹，帶點女孩子的妩媚。
一身青呢衣服，黑領帶，黑鞋子，襯出淡黃色發光的臉，使得這屋子中間，忽然充滿了東方的氣息。
