我的文學生活
關燈
小
中
大
聽完之後，我又不肯安分了。
那時我已認得二三百個字，我的大弟弟已經出世，我的老師，已不是母親，而是我的舅舅——楊子敬先生——了。
舅舅知道我愛聽故事，便應許在我每天功課做完，晚餐之後，給我講故事。
頭一部書講的，便是《三國志》。
三國的故事比“牛郎織女”痛快得多。
我聽得晚上舍不得睡覺。
每夜總是奶娘哄着，脫鞋解衣，哭着上床。
而白日的功課，卻做得加倍勤奮。
舅舅是有職務的人，公務一忙，講書便常常中止。
有時竟然間斷了五六天。
我便急得熱鍋上的螞蟻一般。
天天晚上，在舅舅的書桌邊徘徊。
然而舅舅并不接受我的暗示！至終我隻得自己拿起《三國志》來看，那時我才七歲。
我囫囵吞棗，一知半解的，直看下去。
許多字形，因着重複呈現的關系，居然字義被我猜着。
我越看越了解，越感着興趣，一口氣看完《三國志》，又拿起《水浒傳》，和《聊齋志異》。
那時，父親的朋友，都知道我會看《三國志》。
覺得一個七歲的孩子，會講“董太師大鬧鳳儀亭”，是件好玩有趣的事情。
每次父親帶我到兵船上去，他們總是把我抱坐在圓桌子當中，叫我講《三國》。
講書的報酬，便是他們在海天無際的航行中，唯一消遣品的小說。
我所得的大半是商務印書館出版的林譯說部。
如《孝女耐兒傳》，《滑稽外史》，《塊肉餘生述》之類。
從船上回來，我歡喜的前面跳躍着；後面白衣的水兵，抱着一大包小說，笑着，跟着我走。
這時我自己偷偷的也寫小說。
第一部是白話的《落草山英雄傳》，是介乎《三國志》，《水浒傳》中間的一種東西。
寫到第三回，便停止了。
因為“金鼓齊鳴，刀槍并舉”，重複到幾十次，便寫得沒勁了。
我又換了《聊齋志異》的體裁，用文言寫了一部《夢草齋志異》。
“某顯者，多行不道”，重複的寫了十幾次，又覺得沒勁，也不寫了。
此後便又盡量的看書。
從《孝女耐兒傳》等書後面的“說部叢書”目錄裡，挑出價洋一角兩角的小說，每早送信的馬夫下山的時候，便托他到芝罘市唯一的新書店明善書局（？） 去買。
——那時我正學造句，做短文。
做得好時，先生便批上“賞小洋一角”，我為要買小說，便努力作文——這時我看書看迷了，真是手不釋卷。
海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚。
母親在旁邊看着，覺得憂慮；竭力的勸我出去玩，我也不聽。
有一次母親急了，将我手裡的《聊齋志異》卷一，奪了過去，撕成兩段。
我趑趄的走過去，拾起地上半段的《聊齋》來又看，逗的母親反笑了。
舅舅是老同盟會會員。
常常有朋友從南邊，或日本，在肉松或茶葉罐裡，寄了禁書來，如《天讨》之類。
我也學着他們，在夜裡無人時偷看。
漸漸的對于國事，也關心了，那時我們看的報，是上海《神州日報》，《民呼報》。
于是舊小說，新小說，和報紙，同時并進。
到了十一歲，我已看完了全部“說部叢書”，以及《西遊記》，《水浒傳》，《天雨花》，《再生緣》，《兒女英雄傳》，《說嶽》，《東周列國志》等等。
其中我最不喜歡的是《封神演義》。
最覺得無味的是《紅樓夢》。
十歲的時候，我的表舅父王光逢先生，從南方來。
舅舅把老師的職分讓給了他。
第一次他拉着我的手，談了幾句話，便對父親誇我“吐屬風流”。
——我自從愛看書，一切的字形，我都注意。
人家堂屋的對聯；天後宮，龍王廟的匾額，碑碣；包裹果餌的招牌紙；香煙畫片後面，格言式的短句子；我都記得爛熟。
這些都能助我的談鋒。
——但是上了幾天課，多談幾次以後，表舅發現了我的“三教九流”式的學問；便委婉的勸誡我，說讀書當精而不濫。
于是我的讀本，除了《國文教科書》以外，又添了《論語》，《左傳
那時我已認得二三百個字，我的大弟弟已經出世，我的老師，已不是母親，而是我的舅舅——楊子敬先生——了。
舅舅知道我愛聽故事，便應許在我每天功課做完，晚餐之後，給我講故事。
頭一部書講的，便是《三國志》。
三國的故事比“牛郎織女”痛快得多。
我聽得晚上舍不得睡覺。
每夜總是奶娘哄着，脫鞋解衣，哭着上床。
而白日的功課，卻做得加倍勤奮。
舅舅是有職務的人，公務一忙，講書便常常中止。
有時竟然間斷了五六天。
我便急得熱鍋上的螞蟻一般。
天天晚上，在舅舅的書桌邊徘徊。
然而舅舅并不接受我的暗示！至終我隻得自己拿起《三國志》來看，那時我才七歲。
我囫囵吞棗，一知半解的，直看下去。
許多字形，因着重複呈現的關系，居然字義被我猜着。
我越看越了解，越感着興趣，一口氣看完《三國志》，又拿起《水浒傳》，和《聊齋志異》。
那時，父親的朋友，都知道我會看《三國志》。
覺得一個七歲的孩子，會講“董太師大鬧鳳儀亭”，是件好玩有趣的事情。
每次父親帶我到兵船上去，他們總是把我抱坐在圓桌子當中，叫我講《三國》。
講書的報酬，便是他們在海天無際的航行中，唯一消遣品的小說。
我所得的大半是商務印書館出版的林譯說部。
如《孝女耐兒傳》，《滑稽外史》，《塊肉餘生述》之類。
從船上回來，我歡喜的前面跳躍着；後面白衣的水兵，抱着一大包小說，笑着，跟着我走。
這時我自己偷偷的也寫小說。
第一部是白話的《落草山英雄傳》，是介乎《三國志》，《水浒傳》中間的一種東西。
寫到第三回，便停止了。
因為“金鼓齊鳴，刀槍并舉”，重複到幾十次，便寫得沒勁了。
我又換了《聊齋志異》的體裁，用文言寫了一部《夢草齋志異》。
“某顯者，多行不道”，重複的寫了十幾次，又覺得沒勁，也不寫了。
此後便又盡量的看書。
從《孝女耐兒傳》等書後面的“說部叢書”目錄裡，挑出價洋一角兩角的小說，每早送信的馬夫下山的時候，便托他到芝罘市唯一的新書店明善書局（？） 去買。
——那時我正學造句，做短文。
做得好時，先生便批上“賞小洋一角”，我為要買小說，便努力作文——這時我看書看迷了，真是手不釋卷。
海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚。
母親在旁邊看着，覺得憂慮；竭力的勸我出去玩，我也不聽。
有一次母親急了，将我手裡的《聊齋志異》卷一，奪了過去，撕成兩段。
我趑趄的走過去，拾起地上半段的《聊齋》來又看，逗的母親反笑了。
舅舅是老同盟會會員。
常常有朋友從南邊，或日本，在肉松或茶葉罐裡，寄了禁書來，如《天讨》之類。
我也學着他們，在夜裡無人時偷看。
漸漸的對于國事，也關心了，那時我們看的報，是上海《神州日報》，《民呼報》。
于是舊小說，新小說，和報紙，同時并進。
到了十一歲，我已看完了全部“說部叢書”，以及《西遊記》，《水浒傳》，《天雨花》，《再生緣》，《兒女英雄傳》，《說嶽》，《東周列國志》等等。
其中我最不喜歡的是《封神演義》。
最覺得無味的是《紅樓夢》。
十歲的時候，我的表舅父王光逢先生，從南方來。
舅舅把老師的職分讓給了他。
第一次他拉着我的手，談了幾句話，便對父親誇我“吐屬風流”。
——我自從愛看書，一切的字形，我都注意。
人家堂屋的對聯；天後宮，龍王廟的匾額，碑碣；包裹果餌的招牌紙；香煙畫片後面，格言式的短句子；我都記得爛熟。
這些都能助我的談鋒。
——但是上了幾天課，多談幾次以後，表舅發現了我的“三教九流”式的學問；便委婉的勸誡我，說讀書當精而不濫。
于是我的讀本，除了《國文教科書》以外，又添了《論語》，《左傳
