南歸
關燈
小
中
大
不是呆坐，就是寫信。
夜中的心情，現在追憶已模糊了，為寫這篇文章，檢出舊信，覺得還可以尋迹： 藻： 真想不到現在才能給你寫這封長信。
藻，我從此是沒有娘的孩子了！這十幾天的辛苦，失眠，落到這麼一個結果。
我的悲痛，我的傷心，豈是千言萬語所說得盡？ 前日打起精神，給你和傑弟寫那一封慰函，也算是肝腸寸斷。
&hellip&hellip這兩天家中倒是很安靜，可是更顯出無邊的空虛，孤寂。
我在父親屋中，和他作伴。
白天也不敢睡，怕他因寂寞而傷心，其實我躺下也睡不着。
中夜驚醒，尤為難過，&hellip&hellip&mdash&mdash摘錄一月十三信 母親死後的光陰真非人過的！就拿今晚來說，父親出門訪友去了；涵和華在他們屋裡；我自己孤零零的坐在母親屋内。
四周隻有悲哀，隻有寂寞，隻有凄涼。
連爐炭爆發的聲音，都予我以辛酸的聯憶。
這種一人獨在的時光，我已過了好幾次了，我真怕，徹骨的怕，怎麼好？ 因着母親之死，我始驚覺于人生之極短。
生前如不把溫柔嘗盡，死後就無從追讨了。
我對于生命的前途，并沒有一點别的願望，隻願我能在一切的愛中陶醉，沉沒。
這情愛之杯，我要滿滿的斟，滿滿的飲。
人生何等的短促，何等的無定，何等的虛空呵！ 千言萬語仍回到一句話來，人生本質是痛苦，痛苦之源，乃是愛情過重。
但是我們仍不能不飲鸩止渴，仍從生痛苦之愛情中求慰安。
何等的癡愚呵，何等的矛盾呵！ 寫信的地方，正是母親生前安床之處。
我愈寫愈難過了，愈寫愈糊塗了。
若再寫下去，我連氣息也要窒住了！&mdash&mdash摘錄一月十八夜信 一月二十六夜，因為傑弟明天到家，我時時驚躍，終夜不寐，想到這可憐的孩子，在風雪中歸來，這一路哀思痛哭的光景，使我在想象中，心膽俱碎！二十七日下午，報告船到。
涵驅車往接，我們提心吊膽的坐候着，将近黃昏，聽得門外車響，大家都突然失色。
華一轉身便走回她屋裡。
接着樓梯也響着。
涵先上來，一低頭連忙走入他屋裡去了。
後面是傑，笑容滿面，脫下帽子在手裡，奔了進來。
一聲叫&ldquo媽&rdquo，我迎着他，忍不住哭了起來，。
他突然站住呆住了！那時驚痛駭疾的慘狀，我這時追思，一枝秃筆，真不能描寫于萬一！雷掣電挈一般，他垂下頭便倒在地上，雙手抱住父親的腿，猛咽得閉過氣去。
緩了一緩，他才哭喊了出來，說：你們為什麼不早告訴我！你們為什麼不早告訴我！&rdquo這時一片哭聲之中涵和華也從他們屋裡哭着過來。
父親拉着傑，淚流滿面。
婢仆們漸漸進來，慢慢的勸住，大家停了淚。
傑立刻便要到殡儀館去，看看母親的遺容。
父親和涵便帶了他去。
回來問起母親病中情狀，又重新哭泣。
在這幾天内，傑從滿懷的希望與快樂中，驟然下堕。
他失魂落魄似的，一天哭好幾次。
我們隻有勉強勸慰。
幸而他有主見，在昏迷之中，還能支拄，我才放下了心。
二月二日開吊。
禮畢，涵因有緊急的公事，當晚就回到南京去了。
母親曾說命裡隻有兩個孩子送她，如今送葬又隻剩我和傑了。
在涵未走之前，我們大家聚議，說下葬之後，我們再看不見母親了，應該有些東西殉葬，隻當是我們自己永遠随侍一般。
我們随各剪下一縷頭發，連父親和小菊的，都裝在一個小白信封裡。
此外我自己還放入我頭一次剃下來的胎發（是母親珍重的用紅線束起收存起來的）以及一把&ldquo斐托斐&rdquo（ＰｈｉａｕＰｈｉ）名譽學位的金鑰匙。
這鑰匙是我在大學畢業時得到的，上面刻有年月和姓名。
我平時不大帶它，而在我得到之時，卻曾與母親以很大的喜悅。
這是我覺得我的一切珍飾，都是母親所賜與，隻有這個，是我自己以母親栽培我的學力得來的。
我願意以此寄托我的堅逾金石的愛感的心，在我未死之前，先随侍母親于九泉之下！ 二月三日，下午二時，我們一家收拾了都到殡儀館。
送葬的親朋，也陸續的來了。
我将昨夜封好了的白信封兒，用别針别在棺蓋裡子的白绫花上。
父親俯在玻璃蓋上，又痛痛的哭了一場。
我們扶起父親，拭去了蓋上的眼淚，珍重的将棺蓋掩上。
自此我們再無從瞻仰母親的柔靜慈愛的睡容了！ 父親和傑及幾個伯叔弟兄，輕輕的将鋼棺擡起，出到門外，輕輕的推進一輛堆滿花圈的汽車裡。
我們自己以及諸親友，随後也都上了汽車，從殡儀館徐徐開行。
路上天陰欲雨，我緊握着父親的手，心頭一痛，吐出一口血來。
父親慘然的望着我。
二時半到了虹橋萬國公墓，我們又都跟着下車，仍由父親和傑等擡着鋼棺。
執事的人，穿着黑色大禮服，靜默前導。
到了墳地上，遠遠已望見地面鋪着青草似的綠氈。
中央墳穴裡嵌放着一個大水泥框子。
穴上地面放着一個光輝射目的銀框架。
架的左右兩端，橫牽着兩條白帶。
鋼棺便輕輕的安穩的放在白帶之上。
父親低下頭去，左右的看周正了。
執事的人，便肅然的問我說：&ldquo可以了罷？&rdquo我點一點首，他便俯下去，撥開銀框上白帶機括。
白帶慢慢的松了，盛着母親遺體的鋼棺，便平穩的無聲的徐徐下降。
這時大家慘默的凝望着，似乎都住了呼吸。
在鋼棺降下地面時，萬千靜默之中，小菊忽然大哭起來，掙出張媽的懷抱，向前走着說：&ldquo奶奶掉下去了！我要下去看看，我要下去看看！&rdquo華一手拉住小菊，一手用手絹掩上臉。
這時大家又都支持不住，忽然都背過臉去，起了無聲的幽咽！ 鋼棺安穩平正的落在水泥框裡，又慢慢的抽出白帶來。
幾個人夫，擡過水泥蓋子來，平正的蓋上。
在四周合縫裡和蓋上鐵環的凹處，都抹上灰泥。
水泥框從此封鎖。
從此我們連盛着母親遺體的鋼棺也看不見了！ 堆掩上黃土，又密密的繞覆上花圈。
大家向着這一杯香雲似的土丘行過禮。
這簡單嚴靜的葬禮，便算完畢了。
我們謝過親朋，陸續的向着園門走。
這時林青天黑，松梢上已灑上絲絲的春雨。
走近園門，我回頭一望。
蜿蜒的灰色道上，陰沉的天氣之中，松蔭蒼蒼，傑獨自落後，低頭一步一跛的拖着自己似的慢慢的走。
身上是灰色的孝服，眉宇間充滿了絕望，無告，與迷茫！我心頭刺了一刀似的！我止了步，站着等着他。
可憐的孩子呵！我們竟到了今日之一日！ 回家以後，呵，回家以後！家裡到處都是黑暗，都是空虛了。
我在二月五夜寄給藻的信上說： 跟着我最寶愛的母親葬在九泉之下了。
前天兩點半鐘的時候，母親的鋼棺，在光彩四射的銀架間，由白帶上徐徐降下的時光，我的心，完全黑暗了。
這心永遠無處捉摸了，永遠不能複活了！&hellip&hellip 不說了，愛，請你預備着迎接我，溫慰我。
我要飛回你那邊來。
隻有你，現在還是我的幻夢！ 以後的幾個月中，涵調到廣州去，傑和我回校，父親也搬到北平來。
隻有海外的楫，在歸舟上，還做着&ldquo偎依慈懷的溫甜之夢&rdquo。
九月七日晨，陰。
我正發着寒熱，楫歸來了。
輕輕推開屋門，站在我的床前。
我們握着手含淚的勉強的笑着。
他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起了，面目也黧黑了。
海上的辛苦與風波，将我的嬌生慣養的小弟弟，磨練成一個忍辱耐勞的青年水手了！我是又歡喜，又傷心。
他隻四面的看着，說了幾句不相幹的話，才款款的坐在我床沿，說：&ldquo大哥并沒有告訴我。
船過香港，大哥上來看我，又帶我上岸去吃飯，萬分懇摯愛憐的慰勉我幾句話。
送我走時，他交給我一封信，叫我給二哥。
我珍重的收起。
船過上海，親友來接，也沒有人告訴我。
船過芝罘，停了幾個鐘頭，我倚闌遠眺。
那是母親生我之地！我忽然覺得悲哀迷惘，萬不自支，我心血狂湧，颠頓的走下艙去。
我素來不拆閱弟兄們的信，那時如有所使，我打開箱子，開視了大哥的信函。
裡面赫然的是一條系臂的黑紗，此外是空無所有了！ &hellip&hellip&rdquo他哽咽了，俯下來，埋頭在我的衾上，&ldquo我明白了一大半，隻覺得手足冰冷！到了天津，二哥來接我，我們昨夜在旅館裡，整整的相抱的哭了一夜！&rdquo他哭了，&ldquo你們為什麼不早告訴我？我一道上做着萬裡來歸，偎依慈懷的溫甜的夢，到得家來，一切都空了！忍心呵，你們！&rdquo我那時也隻有哭的分兒。
是呵，我們都是最弱的人，父親不敢告訴我；藻不敢告訴傑；涵不敢告訴楫；我們隻能戰栗着等待這最後的一天！忍心的天，你為什麼不早告訴我們，生生的突然的将我們慈愛的母親奪去了！ 完了，過去這一生中這一段慈愛，一段恩情，從此告了結束。
從此宇宙中有補不盡的缺憾，心靈上有填不滿的空虛。
隻有自家料理着回腸，思想又思想，解慰又解慰。
我受盡了愛憐，如今正是自己愛憐他人的時候。
我當永遠勉勵着以母親之心為心。
我有父親和三個弟弟，以及許多的親眷。
我将永遠擁抱愛護着他們。
我将永遠記着楫二次去國給傑的幾句話：&ldquo母親是死去了，幸而還有愛我們的姊姊，緊緊的将我們摟在一起。
&rdquo 窗外是苦雨，窗内是孤燈。
寫至此覺得四顧彷徨，一片無告的心，沒處安放！藻迎面坐着，也在寫他的文字。
溫靜沉着者，求你在我們悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成為一個像母親那樣的人！ 一九三一年六月三十日夜，燕南園，海澱，北平。
驚愛如同一陣風 驚愛如同一陣風，在車中，他指點我看西邊，雨後，深灰色的天空， 有一片晚霞金紅！再也叫不覺這死寂的朦胧， 我的心好比這深灰色的天空，這一片晚霞，是一聲鐘！敲進我死寂的心宮， 千門萬戶回響，隆&mdash&mdash隆，隆隆的洪響驚醒了我的詩魂。
在車中，他指點我看西邊，雨後，深灰色的天空， 有一片晚霞金紅。
一九三一年七月十六日，在車中。
（本篇最初發表于1931年10月20日《北鬥》第2期。
）
夜中的心情，現在追憶已模糊了，為寫這篇文章，檢出舊信，覺得還可以尋迹： 藻： 真想不到現在才能給你寫這封長信。
藻，我從此是沒有娘的孩子了！這十幾天的辛苦，失眠，落到這麼一個結果。
我的悲痛，我的傷心，豈是千言萬語所說得盡？ 前日打起精神，給你和傑弟寫那一封慰函，也算是肝腸寸斷。
&hellip&hellip這兩天家中倒是很安靜，可是更顯出無邊的空虛，孤寂。
我在父親屋中，和他作伴。
白天也不敢睡，怕他因寂寞而傷心，其實我躺下也睡不着。
中夜驚醒，尤為難過，&hellip&hellip&mdash&mdash摘錄一月十三信 母親死後的光陰真非人過的！就拿今晚來說，父親出門訪友去了；涵和華在他們屋裡；我自己孤零零的坐在母親屋内。
四周隻有悲哀，隻有寂寞，隻有凄涼。
連爐炭爆發的聲音，都予我以辛酸的聯憶。
這種一人獨在的時光，我已過了好幾次了，我真怕，徹骨的怕，怎麼好？ 因着母親之死，我始驚覺于人生之極短。
生前如不把溫柔嘗盡，死後就無從追讨了。
我對于生命的前途，并沒有一點别的願望，隻願我能在一切的愛中陶醉，沉沒。
這情愛之杯，我要滿滿的斟，滿滿的飲。
人生何等的短促，何等的無定，何等的虛空呵！ 千言萬語仍回到一句話來，人生本質是痛苦，痛苦之源，乃是愛情過重。
但是我們仍不能不飲鸩止渴，仍從生痛苦之愛情中求慰安。
何等的癡愚呵，何等的矛盾呵！ 寫信的地方，正是母親生前安床之處。
我愈寫愈難過了，愈寫愈糊塗了。
若再寫下去，我連氣息也要窒住了！&mdash&mdash摘錄一月十八夜信 一月二十六夜，因為傑弟明天到家，我時時驚躍，終夜不寐，想到這可憐的孩子，在風雪中歸來，這一路哀思痛哭的光景，使我在想象中，心膽俱碎！二十七日下午，報告船到。
涵驅車往接，我們提心吊膽的坐候着，将近黃昏，聽得門外車響，大家都突然失色。
華一轉身便走回她屋裡。
接着樓梯也響着。
涵先上來，一低頭連忙走入他屋裡去了。
後面是傑，笑容滿面，脫下帽子在手裡，奔了進來。
一聲叫&ldquo媽&rdquo，我迎着他，忍不住哭了起來，。
他突然站住呆住了！那時驚痛駭疾的慘狀，我這時追思，一枝秃筆，真不能描寫于萬一！雷掣電挈一般，他垂下頭便倒在地上，雙手抱住父親的腿，猛咽得閉過氣去。
緩了一緩，他才哭喊了出來，說：你們為什麼不早告訴我！你們為什麼不早告訴我！&rdquo這時一片哭聲之中涵和華也從他們屋裡哭着過來。
父親拉着傑，淚流滿面。
婢仆們漸漸進來，慢慢的勸住，大家停了淚。
傑立刻便要到殡儀館去，看看母親的遺容。
父親和涵便帶了他去。
回來問起母親病中情狀，又重新哭泣。
在這幾天内，傑從滿懷的希望與快樂中，驟然下堕。
他失魂落魄似的，一天哭好幾次。
我們隻有勉強勸慰。
幸而他有主見，在昏迷之中，還能支拄，我才放下了心。
二月二日開吊。
禮畢，涵因有緊急的公事，當晚就回到南京去了。
母親曾說命裡隻有兩個孩子送她，如今送葬又隻剩我和傑了。
在涵未走之前，我們大家聚議，說下葬之後，我們再看不見母親了，應該有些東西殉葬，隻當是我們自己永遠随侍一般。
我們随各剪下一縷頭發，連父親和小菊的，都裝在一個小白信封裡。
此外我自己還放入我頭一次剃下來的胎發（是母親珍重的用紅線束起收存起來的）以及一把&ldquo斐托斐&rdquo（ＰｈｉａｕＰｈｉ）名譽學位的金鑰匙。
這鑰匙是我在大學畢業時得到的，上面刻有年月和姓名。
我平時不大帶它，而在我得到之時，卻曾與母親以很大的喜悅。
這是我覺得我的一切珍飾，都是母親所賜與，隻有這個，是我自己以母親栽培我的學力得來的。
我願意以此寄托我的堅逾金石的愛感的心，在我未死之前，先随侍母親于九泉之下！ 二月三日，下午二時，我們一家收拾了都到殡儀館。
送葬的親朋，也陸續的來了。
我将昨夜封好了的白信封兒，用别針别在棺蓋裡子的白绫花上。
父親俯在玻璃蓋上，又痛痛的哭了一場。
我們扶起父親，拭去了蓋上的眼淚，珍重的将棺蓋掩上。
自此我們再無從瞻仰母親的柔靜慈愛的睡容了！ 父親和傑及幾個伯叔弟兄，輕輕的将鋼棺擡起，出到門外，輕輕的推進一輛堆滿花圈的汽車裡。
我們自己以及諸親友，随後也都上了汽車，從殡儀館徐徐開行。
路上天陰欲雨，我緊握着父親的手，心頭一痛，吐出一口血來。
父親慘然的望着我。
二時半到了虹橋萬國公墓，我們又都跟着下車，仍由父親和傑等擡着鋼棺。
執事的人，穿着黑色大禮服，靜默前導。
到了墳地上，遠遠已望見地面鋪着青草似的綠氈。
中央墳穴裡嵌放着一個大水泥框子。
穴上地面放着一個光輝射目的銀框架。
架的左右兩端，橫牽着兩條白帶。
鋼棺便輕輕的安穩的放在白帶之上。
父親低下頭去，左右的看周正了。
執事的人，便肅然的問我說：&ldquo可以了罷？&rdquo我點一點首，他便俯下去，撥開銀框上白帶機括。
白帶慢慢的松了，盛着母親遺體的鋼棺，便平穩的無聲的徐徐下降。
這時大家慘默的凝望着，似乎都住了呼吸。
在鋼棺降下地面時，萬千靜默之中，小菊忽然大哭起來，掙出張媽的懷抱，向前走着說：&ldquo奶奶掉下去了！我要下去看看，我要下去看看！&rdquo華一手拉住小菊，一手用手絹掩上臉。
這時大家又都支持不住，忽然都背過臉去，起了無聲的幽咽！ 鋼棺安穩平正的落在水泥框裡，又慢慢的抽出白帶來。
幾個人夫，擡過水泥蓋子來，平正的蓋上。
在四周合縫裡和蓋上鐵環的凹處，都抹上灰泥。
水泥框從此封鎖。
從此我們連盛着母親遺體的鋼棺也看不見了！ 堆掩上黃土，又密密的繞覆上花圈。
大家向着這一杯香雲似的土丘行過禮。
這簡單嚴靜的葬禮，便算完畢了。
我們謝過親朋，陸續的向着園門走。
這時林青天黑，松梢上已灑上絲絲的春雨。
走近園門，我回頭一望。
蜿蜒的灰色道上，陰沉的天氣之中，松蔭蒼蒼，傑獨自落後，低頭一步一跛的拖着自己似的慢慢的走。
身上是灰色的孝服，眉宇間充滿了絕望，無告，與迷茫！我心頭刺了一刀似的！我止了步，站着等着他。
可憐的孩子呵！我們竟到了今日之一日！ 回家以後，呵，回家以後！家裡到處都是黑暗，都是空虛了。
我在二月五夜寄給藻的信上說： 跟着我最寶愛的母親葬在九泉之下了。
前天兩點半鐘的時候，母親的鋼棺，在光彩四射的銀架間，由白帶上徐徐降下的時光，我的心，完全黑暗了。
這心永遠無處捉摸了，永遠不能複活了！&hellip&hellip 不說了，愛，請你預備着迎接我，溫慰我。
我要飛回你那邊來。
隻有你，現在還是我的幻夢！ 以後的幾個月中，涵調到廣州去，傑和我回校，父親也搬到北平來。
隻有海外的楫，在歸舟上，還做着&ldquo偎依慈懷的溫甜之夢&rdquo。
九月七日晨，陰。
我正發着寒熱，楫歸來了。
輕輕推開屋門，站在我的床前。
我們握着手含淚的勉強的笑着。
他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起了，面目也黧黑了。
海上的辛苦與風波，将我的嬌生慣養的小弟弟，磨練成一個忍辱耐勞的青年水手了！我是又歡喜，又傷心。
他隻四面的看着，說了幾句不相幹的話，才款款的坐在我床沿，說：&ldquo大哥并沒有告訴我。
船過香港，大哥上來看我，又帶我上岸去吃飯，萬分懇摯愛憐的慰勉我幾句話。
送我走時，他交給我一封信，叫我給二哥。
我珍重的收起。
船過上海，親友來接，也沒有人告訴我。
船過芝罘，停了幾個鐘頭，我倚闌遠眺。
那是母親生我之地！我忽然覺得悲哀迷惘，萬不自支，我心血狂湧，颠頓的走下艙去。
我素來不拆閱弟兄們的信，那時如有所使，我打開箱子，開視了大哥的信函。
裡面赫然的是一條系臂的黑紗，此外是空無所有了！ &hellip&hellip&rdquo他哽咽了，俯下來，埋頭在我的衾上，&ldquo我明白了一大半，隻覺得手足冰冷！到了天津，二哥來接我，我們昨夜在旅館裡，整整的相抱的哭了一夜！&rdquo他哭了，&ldquo你們為什麼不早告訴我？我一道上做着萬裡來歸，偎依慈懷的溫甜的夢，到得家來，一切都空了！忍心呵，你們！&rdquo我那時也隻有哭的分兒。
是呵，我們都是最弱的人，父親不敢告訴我；藻不敢告訴傑；涵不敢告訴楫；我們隻能戰栗着等待這最後的一天！忍心的天，你為什麼不早告訴我們，生生的突然的将我們慈愛的母親奪去了！ 完了，過去這一生中這一段慈愛，一段恩情，從此告了結束。
從此宇宙中有補不盡的缺憾，心靈上有填不滿的空虛。
隻有自家料理着回腸，思想又思想，解慰又解慰。
我受盡了愛憐，如今正是自己愛憐他人的時候。
我當永遠勉勵着以母親之心為心。
我有父親和三個弟弟，以及許多的親眷。
我将永遠擁抱愛護着他們。
我将永遠記着楫二次去國給傑的幾句話：&ldquo母親是死去了，幸而還有愛我們的姊姊，緊緊的将我們摟在一起。
&rdquo 窗外是苦雨，窗内是孤燈。
寫至此覺得四顧彷徨，一片無告的心，沒處安放！藻迎面坐着，也在寫他的文字。
溫靜沉着者，求你在我們悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成為一個像母親那樣的人！ 一九三一年六月三十日夜，燕南園，海澱，北平。
驚愛如同一陣風 驚愛如同一陣風，在車中，他指點我看西邊，雨後，深灰色的天空， 有一片晚霞金紅！再也叫不覺這死寂的朦胧， 我的心好比這深灰色的天空，這一片晚霞，是一聲鐘！敲進我死寂的心宮， 千門萬戶回響，隆&mdash&mdash隆，隆隆的洪響驚醒了我的詩魂。
在車中，他指點我看西邊，雨後，深灰色的天空， 有一片晚霞金紅。
一九三一年七月十六日，在車中。
（本篇最初發表于1931年10月20日《北鬥》第2期。
）
