寄小讀者（通訊二十五～二十九）
關燈
小
中
大
年九月十七日夜，默特佛。
（本篇最初發表于《晨報副镌》1925年10月24日，後收入《寄小讀者》。
） 通訊二十七 小讀者： 無端應了惠登大學（ＷｈｅａｔｏｎＣｏｌｌｅｇｅ）之招，前天下午到夢野（Ｍａｎｓｆｉｅｌｄ）去。
到了車站，看了車表，才知從波士頓到夢野是要經過沙穰的，我忽然起了無名的怅惘！ 我離院後回到沙穰去看病友已有兩次。
每次都是很惘然，心中很怯，靜默中強作微笑。
看見道旁的落葉與枯枝，似乎一枝一葉都予我以“轉戰”的回憶！這次不直到沙穰去，态度似乎較客觀些，而感喟仍是不免！我記得以前從醫院的廊上，遙遙的能看見從林隙中穿過的白煙一線的火車。
我記住地點，凝神遠望，果然看見雪白的樓瓦，斜陽中映襯得如同瓊宮玉宇一般…… 清晨七時從夢野回來，車上又瞥見了！早春的天氣，朝陽正暖，候鳥初來。
我記得前年此日，山路上我的飄揚的春衣！那時是怎樣的止水停雲般的心情呵！ 小朋友！一病算得什麼？便值得這樣的驚心？我常常這般的問着自己。
然而我的多年不見的朋友，都說我改了。
雖說不出不同處在哪裡，而病前病後卻是迥若兩人。
假如這是真的呢？是幸還是不幸，似乎還值得低徊罷！ 昨天回來後，休息之餘，心中隻怅怅的，念不下書去。
夜中燈下翻出病中和你們通訊來看。
小朋友，我以一身兼作了得勝者與失敗者，兩重悲哀之中，我覺得我禁不住有許多欲說的話！ 看見過力士搏獅麼？當他屏息負隅，張空拳于猙獰的爪牙之下的時候，他雖有震恐，雖有狂傲，但他決不暇有蕭瑟與悲哀。
等到一陣神力用過，倏忽中擲此百獸之王于死的鐵門之内以後，他神志昏聩的抱頭頹坐。
在春雷般的歡呼聲中，他無力的擡起眼來，看見了在他身旁鬣毛森張，似餘殘喘的巨物。
我信他必忽然起了一陣難禁的戰栗，他的全身沒在微弱與寂寞的海裡！ 一敗塗地的拿破侖，重過滑鐵盧，不必說他有無限的忿激，太息與激昂！然而他的激感，是狂湧而不是深微，是一個人都可抵擋得住。
而建了不世之功，退老閑居的惠靈吞，日暮出遊，驅車到此戰争舊地，他也有一番激感！他仿佛中起了蒼茫的怅惘，無主的傷神。
斜陽下獨立，這白發盈頭的老将，在百番轉戰之後，竟受不住這閑卻健兒身手的無邊蕭瑟！ 悲哀，得勝者的悲哀呵！ 小朋友，與病魔奮戰期中的我，是怎樣的勇敢與喜樂！我作小孩子，我作Ｅｓｋｉｍｏ，我“足踏枯枝，靜聽着樹葉微語”，我“試揭自然的簾幕，蹑足走入仙宮”。
如今呢，往事都成陳迹！我“終日矜持”，我“低頭學繡”，我“如同緩流的水，半年來無有聲響”。
是的呵，“一回到健康道上，世事已接踵而來”！雖然我曾應許“我至愛的母親”說：“我既絕對的認識了生命，我便願低首去領略。
我便願遍嘗了人生中之各趣；人生中之各趣，我便願遍嘗！——我甘心樂意以别的淚與病的血為贽，推開了生命的宮門。
”我又應許小朋友說：“領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！…… 來日方長，我所能告訴小朋友的，将來或不止此。
”而針針見血的生命中之各趣，是須用一片一片天真的童心去換來的。
互相疊積傳遞之間，我還不知要預備下多少怯弱與驚惶的代價！ 我改了，為了小朋友與我至愛的母親，我十分情願屈服于生命的權威之下。
然而我
（本篇最初發表于《晨報副镌》1925年10月24日，後收入《寄小讀者》。
） 通訊二十七 小讀者： 無端應了惠登大學（ＷｈｅａｔｏｎＣｏｌｌｅｇｅ）之招，前天下午到夢野（Ｍａｎｓｆｉｅｌｄ）去。
到了車站，看了車表，才知從波士頓到夢野是要經過沙穰的，我忽然起了無名的怅惘！ 我離院後回到沙穰去看病友已有兩次。
每次都是很惘然，心中很怯，靜默中強作微笑。
看見道旁的落葉與枯枝，似乎一枝一葉都予我以“轉戰”的回憶！這次不直到沙穰去，态度似乎較客觀些，而感喟仍是不免！我記得以前從醫院的廊上，遙遙的能看見從林隙中穿過的白煙一線的火車。
我記住地點，凝神遠望，果然看見雪白的樓瓦，斜陽中映襯得如同瓊宮玉宇一般…… 清晨七時從夢野回來，車上又瞥見了！早春的天氣，朝陽正暖，候鳥初來。
我記得前年此日，山路上我的飄揚的春衣！那時是怎樣的止水停雲般的心情呵！ 小朋友！一病算得什麼？便值得這樣的驚心？我常常這般的問着自己。
然而我的多年不見的朋友，都說我改了。
雖說不出不同處在哪裡，而病前病後卻是迥若兩人。
假如這是真的呢？是幸還是不幸，似乎還值得低徊罷！ 昨天回來後，休息之餘，心中隻怅怅的，念不下書去。
夜中燈下翻出病中和你們通訊來看。
小朋友，我以一身兼作了得勝者與失敗者，兩重悲哀之中，我覺得我禁不住有許多欲說的話！ 看見過力士搏獅麼？當他屏息負隅，張空拳于猙獰的爪牙之下的時候，他雖有震恐，雖有狂傲，但他決不暇有蕭瑟與悲哀。
等到一陣神力用過，倏忽中擲此百獸之王于死的鐵門之内以後，他神志昏聩的抱頭頹坐。
在春雷般的歡呼聲中，他無力的擡起眼來，看見了在他身旁鬣毛森張，似餘殘喘的巨物。
我信他必忽然起了一陣難禁的戰栗，他的全身沒在微弱與寂寞的海裡！ 一敗塗地的拿破侖，重過滑鐵盧，不必說他有無限的忿激，太息與激昂！然而他的激感，是狂湧而不是深微，是一個人都可抵擋得住。
而建了不世之功，退老閑居的惠靈吞，日暮出遊，驅車到此戰争舊地，他也有一番激感！他仿佛中起了蒼茫的怅惘，無主的傷神。
斜陽下獨立，這白發盈頭的老将，在百番轉戰之後，竟受不住這閑卻健兒身手的無邊蕭瑟！ 悲哀，得勝者的悲哀呵！ 小朋友，與病魔奮戰期中的我，是怎樣的勇敢與喜樂！我作小孩子，我作Ｅｓｋｉｍｏ，我“足踏枯枝，靜聽着樹葉微語”，我“試揭自然的簾幕，蹑足走入仙宮”。
如今呢，往事都成陳迹！我“終日矜持”，我“低頭學繡”，我“如同緩流的水，半年來無有聲響”。
是的呵，“一回到健康道上，世事已接踵而來”！雖然我曾應許“我至愛的母親”說：“我既絕對的認識了生命，我便願低首去領略。
我便願遍嘗了人生中之各趣；人生中之各趣，我便願遍嘗！——我甘心樂意以别的淚與病的血為贽，推開了生命的宮門。
”我又應許小朋友說：“領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！…… 來日方長，我所能告訴小朋友的，将來或不止此。
”而針針見血的生命中之各趣，是須用一片一片天真的童心去換來的。
互相疊積傳遞之間，我還不知要預備下多少怯弱與驚惶的代價！ 我改了，為了小朋友與我至愛的母親，我十分情願屈服于生命的權威之下。
然而我
