寄小讀者（通訊十七～二十四）
關燈
小
中
大
側，和萬松參天的林中，我曾在此流過鄉愁之淚，曾在此有清晨之默坐與誦讀，有夫人履——（ＬａｄｙＳｌｉｐｐｅｒ）和露之采撷，曾在此寫過文章與書函。
沙穰在我，隻覺得彌漫了閑散天真的空氣。
黃昏時之一走，又賺得許多眼淚。
我自己雖然未曾十分悲慘，也不免黯然。
女伴們雁行站在門邊，一一握手，紛紛飛揚的白巾之中，聽得她們搖鈴送我，我看得見她們依稀的淚眼，人生奈何到處是離别？ 車走到山頂，我攀窗回望，綠叢中白色的樓屋，我的雪宮，漸從斜陽中隐過。
病因緣從今斬斷，我倏忽的生了感謝與些些“來日大難”的悲哀！ 我曾對朋友說，沙穰如有一片水，我對她的留戀，必不止此。
而她是單純真樸，她和我又結的是護持調理的因緣，仿佛說來，如同我的乳母。
我對她之情，深不及母親，柔不及朋友，但也有另一種自然的感念。
沙穰還徹底的予我以幾種從前未有的經驗如下： 第一是“弱”。
絕對的靜養之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就覺得精神全隳，溫度和脈躍都起變化。
我素來不十分信“健康之精神寓于健康之身體”，尤往往從心所欲，過度勞乏了我的身軀。
如今理會得身心相關的密切，和病弱擾亂了心靈的安全，我便心誠悅服的聽從了醫士的指揮。
結果我覺得心力之來複，如水徐升。
小朋友中有偏重心靈方面之發展與快意的麼？望你聽我，不蹈此覆轍！ 第二是“冷”。
冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不覺得，隻看來訪的朋友們的瑟縮寒戰，和他們對于我們風雪中戶外生活之驚奇，才知道自己的“冷”。
冷到時隻覺得一陣麻木，眼珠也似乎在凍着，雙手互握，也似乎沒有感覺。
然而我願小朋友聽得見我們在風雪中的歡笑！凍凝的眼珠，還是看書，沒有感覺的手，還在寫字。
此外雪中的拖雪橇，逆風的遊行，松樹都彎曲着俯在地下，我們的臉上也戴上一層雪面具；自膝以下埋在雪裡。
四望白茫茫之中，我要驕傲的說，“好的呀！ 三個月絕冷的風雪中的驅馳，我比你們溫爐暖屋，‘雪深三尺不知寒’的人，多練出一些勇敢！” 夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。
月下的景物都如凝住，不能轉移。
天上的冷月凍雲，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意外，天上人間四圍一切都是冷的。
我何等的願在這種光景之中呵，我以為惟有魚在水裡可以比拟。
睡到天明，衾單近呼吸呵氣處都凝成薄冰。
掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。
真有趣呵，我了解“紅淚成冰”的詞句了。
第三是“閑”。
閑得卻有時無趣，但最難得的是永遠不預想明日如何。
我們的生活如印闆文字，全然相同的一日一日的悠然過去。
病前的苦處，是“預定”，往往半個月後的日程，早已安排就。
生命中，豈容有這許多預定，亂人心曲？西方人都永遠在預定中過生活，終日匆匆忙忙的，從容宴笑之間，往往有“心焉不屬”的光景。
我不幸也曾陷入這種旋渦！沙穰的半年，把“預定”兩字，輕輕的從我的字典中删去，覺得有說不出的愉快。
“閑”又予我以寫作的自由，想提筆就提筆，想擱筆就擱筆。
這種流水行雲的寫作态度，是我一生所未經，沙穰最可紀念處也在此！ 第四是“愛”與“同情”。
我要以最莊肅的态度來叙述此段。
同情和愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰藉！ 我從來以為同情是應得的，愛是必得的，便有一種輕藐與忽視。
然而此應得與必得，隻限于家人骨肉之間。
因為家人骨肉之愛，是無條件的，換一句話說，是以血統為條件的。
至于朋友同學之間，同情是難得的，愛是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！此次久病客居，我的友人的饋送慰問，風雪中殷勤的來訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強。
至于泛泛一面的老夫人們，手抱着花束，和我談到病情，談到離家萬裡，我還無言，她已墜淚。
這是人類之所以為人類，世界之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施于我，病後我知何以施于人。
一病換得了“施于人”之道，我一病真何足惜！ “同病相憐”這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛護的光景，都使人有無限之贊歎！一個女孩子體溫之增高，或其他病情上之變化，都能使全院女伴起了籲嗟。
病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼裡，盈盈的含着同情悲憫的淚光！來從四海，有何親眷？隻一縷病中愛人愛己，知人知己之哀情，将過些異國異族的女孩兒親密的聯在一起。
誰道愛和同情，在生命中是可輕藐的呢？ 愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，随時撒種，随時開花，将這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏着荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。
初病時曾戲對友人說：“假如我的死能演出一出悲劇，那我的不死，我願能演一出喜劇！”在衆生的生命上，撒下愛和同情的種子，這是否演出喜劇呢，我将于此下深思了！ 總之，生命路愈走愈遠，所得的也愈多。
我以為領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！離合悲歡，不盡其緻時，覺不出生命的神秘和偉大。
我所經曆真不足道！且喜此關一過，來日方長，我所能告訴小朋友的，将來或不止此。
屋中有書三千卷，琴五六具，彈的撥的都有，但我至今未曾動它一動。
與水久别，此十日中我自然盡量的過湖畔海邊的生活。
水上歸來，隻低頭學繡，将在沙穰時淘氣的精神，全部收起。
我原說過，隻有無人的山中，容得童心的再現呵！ 大西洋之遊，還有許多可紀。
寫的已多了，留着下次說罷。
祝你們安樂！冰心 一九二四年七月十四日，默特佛。
通訊二十 小朋友： 水畔馳車，看斜陽在水上潑散出的閃爍的金光，晚風吹來，春衫嫌薄。
這種生涯，是何等的宜于病後呵！ 在這裡，出遊稍遠便可看見水。
曲折行來，道滑如拭。
重重的樹蔭之外，不時倏忽的掩映着水光。
我最愛的是玷池，（Ｓｐｏｔｐｉｎｄ），稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！——有三四個小鳥在水中央，上面随意地長着小樹。
池四圍是叢林，綠意濃極。
每日晚餐後我便出來遊散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！——真是“水邊多麗人”。
看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領卷袖，女孩子穿着顔色極明豔的夏衣，短發飄拂，輕柔的笑聲，從水面，從晚風中傳來，非常的浪漫而潇灑。
到此猛憶及曾皙對孔子言志，在“暮春者”之後，“浴乎沂風乎舞雩”之前，加上一句“春服既成”，遂有無限的飄揚态度，真是千古隽語！ 此外的如玄妙湖（ＭｙｓｔｉｃＬａｋｅ），偵池（Ｓｐｙｐｏｎｄ），角池（Ｈｏｒｎｐｏｎｄ）等處，都是很秀麗的地方。
大概湖的美處在“明媚”。
水上的輕風，皺起萬疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色闌幹，黃昏時便是天然的臨眺乘涼的所在。
湖上落日，更是絕妙的畫圖。
夜中歸去，長橋上兩串徐徐互相往來移動的燈星，顆顆含着涼意。
若是明月中天，不必說，光景尤其宜人了！ 前幾天遊大西洋濱岸（ＲｅｖｅｒｅＢｅａｃｈ），沙灘上遊人如蟻。
或坐或立，或弄潮為戲，大家都是穿着泅水衣服。
沿岸兩三裡的遊藝場，樂聲○○，人聲嘈雜。
小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。
機關一動，都紛紛奔馳，高舉淩空。
我看那些小朋友們都很歡喜得意的！ 這裡成了“人海”，如蟻的遊人，蓋沒了浪花。
我覺得無味。
我們捩轉車來，直到娜罕（Ｎａｈａｎｔ）去。
漸漸的靜了下來。
還在樹林子裡，我已迎到了冷意侵人的海風。
再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真面目呵。
浩浩萬裡的蔚藍無底的洪濤，壯厲的海風，蓬蓬的吹來，帶着腥鹹的氣味。
在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚歎海之偉大。
在我抱肩迎着吹人欲折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可禦的凜然的冷意！ 在嶙峋的大海石之間，岩隙的樹蔭之下，我望着卵岩（ＥｇｇＲｏｃｋ），也看見上面白色的燈塔。
此時靜極，隻幾處很精緻的避暑别墅，悄然的立在斷岩之上。
悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏“天風海濤”之曲。
支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉，比這可望不可即的海天還遙遠呢！ 故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。
北京隻是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！ 小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是“在客”。
我寄母親信中曾說： ……北京似乎是一無所有！——北京縱是一無所 有，然已有了我的愛。
有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裡，住着我最寶愛的一切的人。
飛揚的塵土呵，何時容我再嗅着我故鄉的香氣…… 易蔔生曾說過：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動蕩。
”而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。
海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。
歸途中很怅惘。
隻是還買了一筐新從海裡拾出的蛤蜊。
當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，
沙穰在我，隻覺得彌漫了閑散天真的空氣。
黃昏時之一走，又賺得許多眼淚。
我自己雖然未曾十分悲慘，也不免黯然。
女伴們雁行站在門邊，一一握手，紛紛飛揚的白巾之中，聽得她們搖鈴送我，我看得見她們依稀的淚眼，人生奈何到處是離别？ 車走到山頂，我攀窗回望，綠叢中白色的樓屋，我的雪宮，漸從斜陽中隐過。
病因緣從今斬斷，我倏忽的生了感謝與些些“來日大難”的悲哀！ 我曾對朋友說，沙穰如有一片水，我對她的留戀，必不止此。
而她是單純真樸，她和我又結的是護持調理的因緣，仿佛說來，如同我的乳母。
我對她之情，深不及母親，柔不及朋友，但也有另一種自然的感念。
沙穰還徹底的予我以幾種從前未有的經驗如下： 第一是“弱”。
絕對的靜養之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就覺得精神全隳，溫度和脈躍都起變化。
我素來不十分信“健康之精神寓于健康之身體”，尤往往從心所欲，過度勞乏了我的身軀。
如今理會得身心相關的密切，和病弱擾亂了心靈的安全，我便心誠悅服的聽從了醫士的指揮。
結果我覺得心力之來複，如水徐升。
小朋友中有偏重心靈方面之發展與快意的麼？望你聽我，不蹈此覆轍！ 第二是“冷”。
冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不覺得，隻看來訪的朋友們的瑟縮寒戰，和他們對于我們風雪中戶外生活之驚奇，才知道自己的“冷”。
冷到時隻覺得一陣麻木，眼珠也似乎在凍着，雙手互握，也似乎沒有感覺。
然而我願小朋友聽得見我們在風雪中的歡笑！凍凝的眼珠，還是看書，沒有感覺的手，還在寫字。
此外雪中的拖雪橇，逆風的遊行，松樹都彎曲着俯在地下，我們的臉上也戴上一層雪面具；自膝以下埋在雪裡。
四望白茫茫之中，我要驕傲的說，“好的呀！ 三個月絕冷的風雪中的驅馳，我比你們溫爐暖屋，‘雪深三尺不知寒’的人，多練出一些勇敢！” 夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。
月下的景物都如凝住，不能轉移。
天上的冷月凍雲，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意外，天上人間四圍一切都是冷的。
我何等的願在這種光景之中呵，我以為惟有魚在水裡可以比拟。
睡到天明，衾單近呼吸呵氣處都凝成薄冰。
掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。
真有趣呵，我了解“紅淚成冰”的詞句了。
第三是“閑”。
閑得卻有時無趣，但最難得的是永遠不預想明日如何。
我們的生活如印闆文字，全然相同的一日一日的悠然過去。
病前的苦處，是“預定”，往往半個月後的日程，早已安排就。
生命中，豈容有這許多預定，亂人心曲？西方人都永遠在預定中過生活，終日匆匆忙忙的，從容宴笑之間，往往有“心焉不屬”的光景。
我不幸也曾陷入這種旋渦！沙穰的半年，把“預定”兩字，輕輕的從我的字典中删去，覺得有說不出的愉快。
“閑”又予我以寫作的自由，想提筆就提筆，想擱筆就擱筆。
這種流水行雲的寫作态度，是我一生所未經，沙穰最可紀念處也在此！ 第四是“愛”與“同情”。
我要以最莊肅的态度來叙述此段。
同情和愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰藉！ 我從來以為同情是應得的，愛是必得的，便有一種輕藐與忽視。
然而此應得與必得，隻限于家人骨肉之間。
因為家人骨肉之愛，是無條件的，換一句話說，是以血統為條件的。
至于朋友同學之間，同情是難得的，愛是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！此次久病客居，我的友人的饋送慰問，風雪中殷勤的來訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強。
至于泛泛一面的老夫人們，手抱着花束，和我談到病情，談到離家萬裡，我還無言，她已墜淚。
這是人類之所以為人類，世界之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施于我，病後我知何以施于人。
一病換得了“施于人”之道，我一病真何足惜！ “同病相憐”這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛護的光景，都使人有無限之贊歎！一個女孩子體溫之增高，或其他病情上之變化，都能使全院女伴起了籲嗟。
病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼裡，盈盈的含着同情悲憫的淚光！來從四海，有何親眷？隻一縷病中愛人愛己，知人知己之哀情，将過些異國異族的女孩兒親密的聯在一起。
誰道愛和同情，在生命中是可輕藐的呢？ 愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，随時撒種，随時開花，将這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏着荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。
初病時曾戲對友人說：“假如我的死能演出一出悲劇，那我的不死，我願能演一出喜劇！”在衆生的生命上，撒下愛和同情的種子，這是否演出喜劇呢，我将于此下深思了！ 總之，生命路愈走愈遠，所得的也愈多。
我以為領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！離合悲歡，不盡其緻時，覺不出生命的神秘和偉大。
我所經曆真不足道！且喜此關一過，來日方長，我所能告訴小朋友的，将來或不止此。
屋中有書三千卷，琴五六具，彈的撥的都有，但我至今未曾動它一動。
與水久别，此十日中我自然盡量的過湖畔海邊的生活。
水上歸來，隻低頭學繡，将在沙穰時淘氣的精神，全部收起。
我原說過，隻有無人的山中，容得童心的再現呵！ 大西洋之遊，還有許多可紀。
寫的已多了，留着下次說罷。
祝你們安樂！冰心 一九二四年七月十四日，默特佛。
通訊二十 小朋友： 水畔馳車，看斜陽在水上潑散出的閃爍的金光，晚風吹來，春衫嫌薄。
這種生涯，是何等的宜于病後呵！ 在這裡，出遊稍遠便可看見水。
曲折行來，道滑如拭。
重重的樹蔭之外，不時倏忽的掩映着水光。
我最愛的是玷池，（Ｓｐｏｔｐｉｎｄ），稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！——有三四個小鳥在水中央，上面随意地長着小樹。
池四圍是叢林，綠意濃極。
每日晚餐後我便出來遊散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！——真是“水邊多麗人”。
看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領卷袖，女孩子穿着顔色極明豔的夏衣，短發飄拂，輕柔的笑聲，從水面，從晚風中傳來，非常的浪漫而潇灑。
到此猛憶及曾皙對孔子言志，在“暮春者”之後，“浴乎沂風乎舞雩”之前，加上一句“春服既成”，遂有無限的飄揚态度，真是千古隽語！ 此外的如玄妙湖（ＭｙｓｔｉｃＬａｋｅ），偵池（Ｓｐｙｐｏｎｄ），角池（Ｈｏｒｎｐｏｎｄ）等處，都是很秀麗的地方。
大概湖的美處在“明媚”。
水上的輕風，皺起萬疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色闌幹，黃昏時便是天然的臨眺乘涼的所在。
湖上落日，更是絕妙的畫圖。
夜中歸去，長橋上兩串徐徐互相往來移動的燈星，顆顆含着涼意。
若是明月中天，不必說，光景尤其宜人了！ 前幾天遊大西洋濱岸（ＲｅｖｅｒｅＢｅａｃｈ），沙灘上遊人如蟻。
或坐或立，或弄潮為戲，大家都是穿着泅水衣服。
沿岸兩三裡的遊藝場，樂聲○○，人聲嘈雜。
小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。
機關一動，都紛紛奔馳，高舉淩空。
我看那些小朋友們都很歡喜得意的！ 這裡成了“人海”，如蟻的遊人，蓋沒了浪花。
我覺得無味。
我們捩轉車來，直到娜罕（Ｎａｈａｎｔ）去。
漸漸的靜了下來。
還在樹林子裡，我已迎到了冷意侵人的海風。
再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真面目呵。
浩浩萬裡的蔚藍無底的洪濤，壯厲的海風，蓬蓬的吹來，帶着腥鹹的氣味。
在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚歎海之偉大。
在我抱肩迎着吹人欲折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可禦的凜然的冷意！ 在嶙峋的大海石之間，岩隙的樹蔭之下，我望着卵岩（ＥｇｇＲｏｃｋ），也看見上面白色的燈塔。
此時靜極，隻幾處很精緻的避暑别墅，悄然的立在斷岩之上。
悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏“天風海濤”之曲。
支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉，比這可望不可即的海天還遙遠呢！ 故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。
北京隻是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！ 小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是“在客”。
我寄母親信中曾說： ……北京似乎是一無所有！——北京縱是一無所 有，然已有了我的愛。
有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裡，住着我最寶愛的一切的人。
飛揚的塵土呵，何時容我再嗅着我故鄉的香氣…… 易蔔生曾說過：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動蕩。
”而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。
海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。
歸途中很怅惘。
隻是還買了一筐新從海裡拾出的蛤蜊。
當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，
