悟
關燈
小
中
大
這封信，他翻來覆去的足足的看了三十遍。
他左手支頤，身子斜靠着椅背；燈光之下，一行行的瘦棱棱的字，似乎都從紙上森立了起來。
他咬着唇兒沉默有二十分鐘，猛然的将這封信照原痕疊起，望桌上一擲，手按着前額，疲緩的站了起來——這時才聽得窗外下了一天的秋雨，竟未曾停住。
他撩開窗簾一看，樹叢下透出淩亂的燈光，光影中襯映出雨絲風片。
凝立了片晌，回頭又頹然的坐下，不期然的又從桌上拿起那封信來，慢慢的展開，聚精凝神的又讀了一遍。
屢屢聽得朋輩談到你，大會中的三天，不期遇到你；得接清談，自謂有幸！ 新月在天，浪花飛濺之夜，岩上同坐，蒙你懇切的糾正了我的人生哲學。
三日的新交，推誠若此，我心中未嘗不受極大的感動。
然而我的意想，你又豈能了解知道？你是一個生活美滿完全的人，一切世界上成問題的事，在你都不成問題。
似你這麼一個天之驕子，人之嬌子，安能不覺得人世如天國！我呢，不到五歲，就亡過了我不幸的母親；到了十三歲，我的父親又棄我而逝。
從那一年起，我半工半讀，受了十年的苦，流離颠沛，在芒刺的世界上度過。
如今我是完全孤立的，世上沒有一個親我愛我之人，我的人生哲學，絕不是出于一時之怨憤；二十三年的苦日子，我深深的了解人生！世界是盲觸的，人類都石塊般的在其中颠簸，往深裡說，竟是個劍林刀雨的世界！不知有多少青年，被這紛落的刀劍，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。
你不過是一個鋒镝餘生，是刀劍叢中一個幸免者，怎能以你概括其餘的呢？ 說到“自然”的慰藉，這完全由于個人的心境。
自我看來，世界隻是盲觸的；大地盲觸而生山川，太空盲觸而生日月星辰，大氣盲觸在天為雨雪雲霞，在地為林木花草。
一切生存的事物，都有它最不幸最痛苦的曆史，都經過數千萬年的淘汰奮鬥。
“天地不仁，萬物刍狗，”若真以此為慰藉，不知更有若幹的感憤了！無數盲觸之中，有哪一件是可證明“愛”之一字呢？ 不提起人類便罷，提起人類，不知我要迸出若幹血淚！制度已定，階級己深，自私和自利，已牢牢的在大地上立下根基。
這些高等動物，不惜以各種卑污的手段，或個人，或團體，或國家，向着這目的鼓勵奔走。
種種虛僞，種種殘忍，“當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨，” 什麼互助，什麼同情，這一切我都參透了！——天性之愛，我已幾乎忘了，我不忍回想這一步——如今我不信一切，否認一切，我所信的隻是我自己！ 因此，我堅确的信人生隻有痛苦，隻有眼淚，在無聊賴無目的的求學之中，我也專攻數理，從百，千，萬，億，呆闆枯燥的數目中讨生活。
我的人生哲學……打開天窗說亮話，不求利益人群，不求造福社會，我隻求混一碗飯吃，救自己于饑渴死亡。
徹底說，我直是沒有人生哲學，我厭恨哲學文藝等等高超玄怪的名詞！我信世界上除了一加一是二，二加二是四，是永無差錯的天經地義之外；種種文藝哲理，都是泡影空花，自欺欺人的東西！世界上的事物，不用别的話來解釋，科學家枯冷的定義，已說盡了一切。
話雖如此，我對你卻仍不能不感謝，尤願你能以你的心靈之火，來燃起我的死灰。
——此外有一句枝節的話，前日偶同幾位朋友提起我們的談話；一個朋友笑說，“奇怪呢，他隻管鼓吹愛的哲學，自己卻是一個冷心冷面的人。
”又有一個朋友說：“他這個人很不容易測度，乍看是活潑坦易，究竟是冷冷落落的。
”談了一會，對于你的了解竟是言人人殊。
前幾天訪你不遇，順便去探問孝起；在他桌上無意中看見了你的一篇長詩《甯可我愛天下人》，似抒情，似叙事，絕好的題目，而詩中充滿了“不可天下人愛我”的意思，詞句清麗而詞意凝冷，反複吟誦之下，我更不了解你了！原不應這般相問的，不過我仍是從活潑坦易這一方面認得你，或肯以赤子之心相告，祝你快樂！你的朋友鐘梧 他神經完全的錯亂了，片晌——勇決的站起，将信折放在袋裡，從複室裡取了雨衣和氈子，一徑的走了出去。
穿過甬道，一個室門開着，燈光之下，案頭書紙淩亂，孝起隻穿着襯衣，正忙着寫字。
聽見腳聲，擡頭看見他，停了筆轉身回道：“外面很大的雨，你要到哪裡去？”他站住了，右手扶在門框上，頭靠着右臂，無力的說：“我麼，頭痛得很，想出去換一換空氣。
”孝起道，“何至于冒雨而走，多開一會窗戶就好了，再不然在廊上小立也好。
”他慢慢的穿起雨衣，悄然微笑低頭便走。
孝起望着他的背影，搖首笑歎道：“勸你不聽，早晚病了才罷，總是這樣幽靈般的行徑！” 開了堂門，已覺得雨點撲面，泥濘中他茫然的随着腳蹤兒隻管走了下去。
隻覺得經過了幾處樓台燈火，又踏着濕軟的堆積的落葉……猛擡頭，一燈在雨絲中凄顫，水聲潺潺，竟已到了湖畔。
他如夢方醒，“這道不近呵！真是念茲在茲。
”原來他又到了一天臨照幾次的湖上來了！ 一時驚悟，又低着頭，兩手放在衣袋裡，憑着遠處燈火的微光，曲曲折折的隻顧沿着湖岸走。
隻覺得地下一陣陣的濕冷上來，耳中隻聽得水聲雨聲。
——忽然覺得從沉黑中，繞進了砌花的短牆，白石的層階，很清晰的呈現在腳下。
一步一步疲緩的走了上去，已進入紅瓦紅闌的方亭子裡。
他一聲微歎，摘下雨帽，往石桌上一擲，走向亭前，兩手緊扶着闌幹。
縱目望處，亭下綠絨似的層列的松樹，小峰般峭立在的白霧鎊鎊裡。
湖是完全看不見了，隻對岸一星愛的燈光，在雨中閃爍，…… 他猛憶起剛才的信來，又頹然退坐在石椅上，兩手扶着頭。
那瘦棱的字，又浮現在他的眼前，在幻影中他重讀了一遍，他神魂失了依據——他伏在石幾上沉沉如睡的過了有幾十分鐘。
漸覺得雨聲住了，慢慢的睜開眼，忽見一片光明，湖山起舞！驚詫的站了起來，走出亭外，果然的，不知何時雲收雨雪，滿湖都是月！ 他凝住了，湖上走過
他左手支頤，身子斜靠着椅背；燈光之下，一行行的瘦棱棱的字，似乎都從紙上森立了起來。
他咬着唇兒沉默有二十分鐘，猛然的将這封信照原痕疊起，望桌上一擲，手按着前額，疲緩的站了起來——這時才聽得窗外下了一天的秋雨，竟未曾停住。
他撩開窗簾一看，樹叢下透出淩亂的燈光，光影中襯映出雨絲風片。
凝立了片晌，回頭又頹然的坐下，不期然的又從桌上拿起那封信來，慢慢的展開，聚精凝神的又讀了一遍。
屢屢聽得朋輩談到你，大會中的三天，不期遇到你；得接清談，自謂有幸！ 新月在天，浪花飛濺之夜，岩上同坐，蒙你懇切的糾正了我的人生哲學。
三日的新交，推誠若此，我心中未嘗不受極大的感動。
然而我的意想，你又豈能了解知道？你是一個生活美滿完全的人，一切世界上成問題的事，在你都不成問題。
似你這麼一個天之驕子，人之嬌子，安能不覺得人世如天國！我呢，不到五歲，就亡過了我不幸的母親；到了十三歲，我的父親又棄我而逝。
從那一年起，我半工半讀，受了十年的苦，流離颠沛，在芒刺的世界上度過。
如今我是完全孤立的，世上沒有一個親我愛我之人，我的人生哲學，絕不是出于一時之怨憤；二十三年的苦日子，我深深的了解人生！世界是盲觸的，人類都石塊般的在其中颠簸，往深裡說，竟是個劍林刀雨的世界！不知有多少青年，被這紛落的刀劍，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。
你不過是一個鋒镝餘生，是刀劍叢中一個幸免者，怎能以你概括其餘的呢？ 說到“自然”的慰藉，這完全由于個人的心境。
自我看來，世界隻是盲觸的；大地盲觸而生山川，太空盲觸而生日月星辰，大氣盲觸在天為雨雪雲霞，在地為林木花草。
一切生存的事物，都有它最不幸最痛苦的曆史，都經過數千萬年的淘汰奮鬥。
“天地不仁，萬物刍狗，”若真以此為慰藉，不知更有若幹的感憤了！無數盲觸之中，有哪一件是可證明“愛”之一字呢？ 不提起人類便罷，提起人類，不知我要迸出若幹血淚！制度已定，階級己深，自私和自利，已牢牢的在大地上立下根基。
這些高等動物，不惜以各種卑污的手段，或個人，或團體，或國家，向着這目的鼓勵奔走。
種種虛僞，種種殘忍，“當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨，” 什麼互助，什麼同情，這一切我都參透了！——天性之愛，我已幾乎忘了，我不忍回想這一步——如今我不信一切，否認一切，我所信的隻是我自己！ 因此，我堅确的信人生隻有痛苦，隻有眼淚，在無聊賴無目的的求學之中，我也專攻數理，從百，千，萬，億，呆闆枯燥的數目中讨生活。
我的人生哲學……打開天窗說亮話，不求利益人群，不求造福社會，我隻求混一碗飯吃，救自己于饑渴死亡。
徹底說，我直是沒有人生哲學，我厭恨哲學文藝等等高超玄怪的名詞！我信世界上除了一加一是二，二加二是四，是永無差錯的天經地義之外；種種文藝哲理，都是泡影空花，自欺欺人的東西！世界上的事物，不用别的話來解釋，科學家枯冷的定義，已說盡了一切。
話雖如此，我對你卻仍不能不感謝，尤願你能以你的心靈之火，來燃起我的死灰。
——此外有一句枝節的話，前日偶同幾位朋友提起我們的談話；一個朋友笑說，“奇怪呢，他隻管鼓吹愛的哲學，自己卻是一個冷心冷面的人。
”又有一個朋友說：“他這個人很不容易測度，乍看是活潑坦易，究竟是冷冷落落的。
”談了一會，對于你的了解竟是言人人殊。
前幾天訪你不遇，順便去探問孝起；在他桌上無意中看見了你的一篇長詩《甯可我愛天下人》，似抒情，似叙事，絕好的題目，而詩中充滿了“不可天下人愛我”的意思，詞句清麗而詞意凝冷，反複吟誦之下，我更不了解你了！原不應這般相問的，不過我仍是從活潑坦易這一方面認得你，或肯以赤子之心相告，祝你快樂！你的朋友鐘梧 他神經完全的錯亂了，片晌——勇決的站起，将信折放在袋裡，從複室裡取了雨衣和氈子，一徑的走了出去。
穿過甬道，一個室門開着，燈光之下，案頭書紙淩亂，孝起隻穿着襯衣，正忙着寫字。
聽見腳聲，擡頭看見他，停了筆轉身回道：“外面很大的雨，你要到哪裡去？”他站住了，右手扶在門框上，頭靠着右臂，無力的說：“我麼，頭痛得很，想出去換一換空氣。
”孝起道，“何至于冒雨而走，多開一會窗戶就好了，再不然在廊上小立也好。
”他慢慢的穿起雨衣，悄然微笑低頭便走。
孝起望着他的背影，搖首笑歎道：“勸你不聽，早晚病了才罷，總是這樣幽靈般的行徑！” 開了堂門，已覺得雨點撲面，泥濘中他茫然的随着腳蹤兒隻管走了下去。
隻覺得經過了幾處樓台燈火，又踏着濕軟的堆積的落葉……猛擡頭，一燈在雨絲中凄顫，水聲潺潺，竟已到了湖畔。
他如夢方醒，“這道不近呵！真是念茲在茲。
”原來他又到了一天臨照幾次的湖上來了！ 一時驚悟，又低着頭，兩手放在衣袋裡，憑着遠處燈火的微光，曲曲折折的隻顧沿着湖岸走。
隻覺得地下一陣陣的濕冷上來，耳中隻聽得水聲雨聲。
——忽然覺得從沉黑中，繞進了砌花的短牆，白石的層階，很清晰的呈現在腳下。
一步一步疲緩的走了上去，已進入紅瓦紅闌的方亭子裡。
他一聲微歎，摘下雨帽，往石桌上一擲，走向亭前，兩手緊扶着闌幹。
縱目望處，亭下綠絨似的層列的松樹，小峰般峭立在的白霧鎊鎊裡。
湖是完全看不見了，隻對岸一星愛的燈光，在雨中閃爍，…… 他猛憶起剛才的信來，又頹然退坐在石椅上，兩手扶着頭。
那瘦棱的字，又浮現在他的眼前，在幻影中他重讀了一遍，他神魂失了依據——他伏在石幾上沉沉如睡的過了有幾十分鐘。
漸覺得雨聲住了，慢慢的睜開眼，忽見一片光明，湖山起舞！驚詫的站了起來，走出亭外，果然的，不知何時雲收雨雪，滿湖都是月！ 他凝住了，湖上走過
