往事（一）
關燈
小
中
大
，結果在劇中還是做了一場大夢。
印證到真的——比較的真的——生命道上，或者隻是時間上久暫的分别罷了；但在無限之生裡，真的生命的幾十年，又何異于台上之一瞬？ 我思路沉沉，我覺悟而又惆怅，場裡更黑了。
台側的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！ 我走着台上幾小時的生命的道路…… 又乏倦的倚着台後的琴站着——幕外的人聲，漸漸的遠了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！ 看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲的忙亂着。
滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置着。
台上的仇敵，現在也拉着手說話；台上的親愛的人，卻東一個西一個的各忙自己的事。
我隻看着——終竟是弱者呵！我愛這幾小時如夢的生命！ 我撫着頭發，撫着錦衣，……“生命隻這般的虛幻麼？” 六 涵在廊上吹箫，我也走了出去。
天上隻微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。
我的手觸了一件蠕動的東西，細看時是一條很長的蜈蚣。
我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。
涵放了箫，隻默然的看着。
我又說：“你還不踩死它！” 他擡起頭來，嚴重而溫和的目光，使我退縮。
他慢慢的說：“姊姊，這也是一個生命呵！” 霎時間，使我有無窮的慚愧和悲感。
七 父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裡。
八年之久，我沒有在院子裡看蓮花了——但故鄉的園院裡，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園裡乘涼。
祖父笑着和我說，“我們園裡最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。
大家都歡喜，說是應了花瑞。
” 半夜裡聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。
從窗内往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。
梗上隻留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立着。
仍是不适意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接着就來，愈下愈大。
那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。
在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋裡母親喚着，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不甯的心緒散盡了！ 雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。
雨點不住的打着，隻能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深的受了感動——母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。
心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？ 一九二二年七月二十一日。
八 原是兒時的海，但再來時卻又不同。
傾斜的土道，緩緩的走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋闆下了。
再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍着海水……兒時的朋友呵，又和你相見了！ 一切都無改：燈塔還是遠立着，海波還是粘天的進退着，坡上的花生園子，還是有人在耕種着。
——隻是我改了，膝上放着書，手裡拿着筆，對着從前絕不起問題的四圍的環境思索了。
居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要将我飄起來。
年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往後時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。
天色不早了。
采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書裡，無聊的走上坡去——華和傑他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃裡，我隻站在橋邊等着…… 他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想麼？ 九 隻在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀态之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。
——每一種東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識界裡。
一個冬夜，隻覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。
雪白的牆上，哪來些粉霞的顔色，那光輝還不住的跳動——是月夜麼？比它清明。
是朝陽麼？比它穩定。
欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。
是誰臨睡時将它添得這樣旺！ 這時忽然了解是一夜的正中。
我另到一個世界裡去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來了，我隻靜靜的…… 回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅着臉，好像淺笑着對我說，“睡人呵！我守着你多時了。
”水仙卻在光影外，自領略她淩波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。
看守我的安琪兒呵！在我無知的濃睡之中，都将你們辜負了！ 火光仍是漾着，我仍是
印證到真的——比較的真的——生命道上，或者隻是時間上久暫的分别罷了；但在無限之生裡，真的生命的幾十年，又何異于台上之一瞬？ 我思路沉沉，我覺悟而又惆怅，場裡更黑了。
台側的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！ 我走着台上幾小時的生命的道路…… 又乏倦的倚着台後的琴站着——幕外的人聲，漸漸的遠了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！ 看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲的忙亂着。
滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置着。
台上的仇敵，現在也拉着手說話；台上的親愛的人，卻東一個西一個的各忙自己的事。
我隻看着——終竟是弱者呵！我愛這幾小時如夢的生命！ 我撫着頭發，撫着錦衣，……“生命隻這般的虛幻麼？” 六 涵在廊上吹箫，我也走了出去。
天上隻微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。
我的手觸了一件蠕動的東西，細看時是一條很長的蜈蚣。
我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。
涵放了箫，隻默然的看着。
我又說：“你還不踩死它！” 他擡起頭來，嚴重而溫和的目光，使我退縮。
他慢慢的說：“姊姊，這也是一個生命呵！” 霎時間，使我有無窮的慚愧和悲感。
七 父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裡。
八年之久，我沒有在院子裡看蓮花了——但故鄉的園院裡，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園裡乘涼。
祖父笑着和我說，“我們園裡最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。
大家都歡喜，說是應了花瑞。
” 半夜裡聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。
從窗内往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。
梗上隻留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立着。
仍是不适意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接着就來，愈下愈大。
那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。
在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋裡母親喚着，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不甯的心緒散盡了！ 雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。
雨點不住的打着，隻能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深的受了感動——母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。
心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？ 一九二二年七月二十一日。
八 原是兒時的海，但再來時卻又不同。
傾斜的土道，緩緩的走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋闆下了。
再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍着海水……兒時的朋友呵，又和你相見了！ 一切都無改：燈塔還是遠立着，海波還是粘天的進退着，坡上的花生園子，還是有人在耕種着。
——隻是我改了，膝上放着書，手裡拿着筆，對着從前絕不起問題的四圍的環境思索了。
居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要将我飄起來。
年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往後時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。
天色不早了。
采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書裡，無聊的走上坡去——華和傑他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃裡，我隻站在橋邊等着…… 他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想麼？ 九 隻在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀态之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。
——每一種東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識界裡。
一個冬夜，隻覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。
雪白的牆上，哪來些粉霞的顔色，那光輝還不住的跳動——是月夜麼？比它清明。
是朝陽麼？比它穩定。
欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。
是誰臨睡時将它添得這樣旺！ 這時忽然了解是一夜的正中。
我另到一個世界裡去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來了，我隻靜靜的…… 回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅着臉，好像淺笑着對我說，“睡人呵！我守着你多時了。
”水仙卻在光影外，自領略她淩波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。
看守我的安琪兒呵！在我無知的濃睡之中，都将你們辜負了！ 火光仍是漾着，我仍是
