《深夜》〔印度〕泰戈爾著
關燈
小
中
大
不能用争辯來對付笑聲；因此我隻好沉默了。
月光更亮了，一隻杜鵑不住地在呼喚，直到它似乎發了狂。
當我默坐的時候，我想在這樣的一個夜晚，這隻杜鵑的新娘怎麼能夠這樣地冷淡。
“經過了多方的治療，我的妻子的病并沒有好轉的征象。
醫生提議去換一換空氣，我就帶她到阿拉哈巴德去。
” 說到這裡杜金先生忽然停住了，默默地坐着。
他臉上帶着疑問的神氣對着我看，然後用雙手托着頭開始凝想。
我也沉默着。
煤油燈光在壁龛裡搖晃，在夜的寂靜裡，清楚地聽到蚊子的哼鳴。
杜金先生忽然又打破寂靜，繼續講他的故事： “哈蘭大夫給我的妻子看病，過了些日子他告訴我這是不治之症，我的妻子從此将永遠在痛苦中度日。
“有一天我的妻子對我說：‘既然我的病不會脫體，我又似乎沒有早死的希望，你為什麼要跟一個活死人在一起過呢？ 不要管我，回到你其他的事情上去吧。
’“現在輪到我發笑了。
但是我沒有她那種發笑的氣力。
因此，用一種愛情小說裡主人公應有的一切的嚴肅，我斷然地說：‘隻要在我的軀殼裡還有生命——’“她攔住我，說：‘又來了，又來了，你用不着再說什麼了。
咳，聽你這樣說真使我想死。
’“我不曉得當時我心裡承認了沒有，但是現在我準知道我承認了，就是在那時候，從我的心底，我對這個無望的病人的護理，感到厭煩了。
“很明顯地，雖然我殷勤地服侍她，她也能夠探測到我精神深處的倦乏。
我那時不了解，但是現在我心中毫無疑問地知道她能看透我的心思就如同能看懂沒有複合語的小學讀本第一冊那樣地容易。
“哈蘭大夫是和我同一個種姓的。
他邀請我不論何時都可以到他家裡去。
在我去過幾次以後他就把我介紹給他的女兒。
她已過了十五歲卻還沒有結婚。
她父親說他還沒有把她嫁出是因為在同一個種姓裡沒有找到一位合适的新郎，但是也有傳言說是因為她生辰不吉祥的緣故。
“但是她沒有其他的缺點，她是又聰明又美麗。
因此我有時同她讨論種種的問題，常常夜裡回去得很遲，把我給我妻子吃藥的時間拖延到很晚。
她深曉得我是在哈蘭大夫的家裡，但是她從來不問我為什麼這麼晚才回來。
“這間病房對于我似乎加倍地呆不住而沒有意趣了。
現在我開始忽略了我的病人，往往忘記按時地給她吃藥。
“大夫曾對我說過：‘對于那些得了不治之症的病人，死亡是一個快樂的解脫。
他們苟延殘喘，自己得不到快樂，還連累别人受苦。
’ “在讨論普通事情的時候，說到這些也許還是可恕的，但是，有我的妻子這樣一個例子擺在面前，這一類的題目是不應當提到的。
但是我想醫生們對于人類生死問題是已經無動于衷了。
“有一天，我正在病房隔壁的屋子裡坐着，忽然聽見我的妻子對大夫說：‘大夫，為什麼你還要繼續給我這許多無用的藥品呢？當我的病一輩子都好不了的時候，你不覺得把我弄死就是把我治好麼？’ “大夫說：‘你不應當說這種話。
’“大夫一走，我就走進我的妻子的屋子，坐在她的床邊輕輕地拍着她的前額。
她說：‘這屋裡熱得很，你還是照常出去散步吧。
你若是晚間不活動活動，吃飯會沒有胃口的。
’“我的夜晚的散步實在就是到哈蘭大夫的家裡去。
我自己曾經解釋過有一點運動對一個人的健康和胃口是必需的。
現在我準知道每天她都看
月光更亮了，一隻杜鵑不住地在呼喚，直到它似乎發了狂。
當我默坐的時候，我想在這樣的一個夜晚，這隻杜鵑的新娘怎麼能夠這樣地冷淡。
“經過了多方的治療，我的妻子的病并沒有好轉的征象。
醫生提議去換一換空氣，我就帶她到阿拉哈巴德去。
” 說到這裡杜金先生忽然停住了，默默地坐着。
他臉上帶着疑問的神氣對着我看，然後用雙手托着頭開始凝想。
我也沉默着。
煤油燈光在壁龛裡搖晃，在夜的寂靜裡，清楚地聽到蚊子的哼鳴。
杜金先生忽然又打破寂靜，繼續講他的故事： “哈蘭大夫給我的妻子看病，過了些日子他告訴我這是不治之症，我的妻子從此将永遠在痛苦中度日。
“有一天我的妻子對我說：‘既然我的病不會脫體，我又似乎沒有早死的希望，你為什麼要跟一個活死人在一起過呢？ 不要管我，回到你其他的事情上去吧。
’“現在輪到我發笑了。
但是我沒有她那種發笑的氣力。
因此，用一種愛情小說裡主人公應有的一切的嚴肅，我斷然地說：‘隻要在我的軀殼裡還有生命——’“她攔住我，說：‘又來了，又來了，你用不着再說什麼了。
咳，聽你這樣說真使我想死。
’“我不曉得當時我心裡承認了沒有，但是現在我準知道我承認了，就是在那時候，從我的心底，我對這個無望的病人的護理，感到厭煩了。
“很明顯地，雖然我殷勤地服侍她，她也能夠探測到我精神深處的倦乏。
我那時不了解，但是現在我心中毫無疑問地知道她能看透我的心思就如同能看懂沒有複合語的小學讀本第一冊那樣地容易。
“哈蘭大夫是和我同一個種姓的。
他邀請我不論何時都可以到他家裡去。
在我去過幾次以後他就把我介紹給他的女兒。
她已過了十五歲卻還沒有結婚。
她父親說他還沒有把她嫁出是因為在同一個種姓裡沒有找到一位合适的新郎，但是也有傳言說是因為她生辰不吉祥的緣故。
“但是她沒有其他的缺點，她是又聰明又美麗。
因此我有時同她讨論種種的問題，常常夜裡回去得很遲，把我給我妻子吃藥的時間拖延到很晚。
她深曉得我是在哈蘭大夫的家裡，但是她從來不問我為什麼這麼晚才回來。
“這間病房對于我似乎加倍地呆不住而沒有意趣了。
現在我開始忽略了我的病人，往往忘記按時地給她吃藥。
“大夫曾對我說過：‘對于那些得了不治之症的病人，死亡是一個快樂的解脫。
他們苟延殘喘，自己得不到快樂，還連累别人受苦。
’ “在讨論普通事情的時候，說到這些也許還是可恕的，但是，有我的妻子這樣一個例子擺在面前，這一類的題目是不應當提到的。
但是我想醫生們對于人類生死問題是已經無動于衷了。
“有一天，我正在病房隔壁的屋子裡坐着，忽然聽見我的妻子對大夫說：‘大夫，為什麼你還要繼續給我這許多無用的藥品呢？當我的病一輩子都好不了的時候，你不覺得把我弄死就是把我治好麼？’ “大夫說：‘你不應當說這種話。
’“大夫一走，我就走進我的妻子的屋子，坐在她的床邊輕輕地拍着她的前額。
她說：‘這屋裡熱得很，你還是照常出去散步吧。
你若是晚間不活動活動，吃飯會沒有胃口的。
’“我的夜晚的散步實在就是到哈蘭大夫的家裡去。
我自己曾經解釋過有一點運動對一個人的健康和胃口是必需的。
現在我準知道每天她都看
