丢不掉的珍寶
關燈
小
中
大
文藻從外面笑嘻嘻的回來，脅下夾着一大厚冊的《中國名畫集》。
是他剛從舊書鋪裡買的，花了六百日圓！ 看他在燈下反複翻閱賞玩的樣子，我沒有出聲，隻坐在書齋的一角，靜默的凝視着他。
沒有記性的可愛的讀書人，他忘掉了他的傷心故事了！ 我們兩個人都喜歡買書，尤其是文藻。
在他做學生時代，在美國，常常在一月之末，他的用費便因着恣意買書而枯竭了。
他總是歡歡喜喜地以面包和冷水充饑，他覺得精神食糧比物質的食糧還要緊。
在我們做朋友的時代，他贈送給我的，不是香花糖果或其他的珍品，乃是各種的善本書籍，文學的，哲學的，藝術的不朽的傑作。
我們結婚以後，小小的新房子裡，客廳和書齋，真是“滿壁琳琅”牆上也都是相當名貴的字畫。
十年以後，書籍越來越多了，自己買的，朋友送的，平均每月總有十本左右，雜志和各種學術刊物還不在内。
我們客廳内，半圓雕花的紅木桌上的新書，差不多每星期便換過一次。
朋友和學生們來的時候，總是先跑到這半圓桌前面，站立翻閱。
同時，十年之中我們也旅行了不少地方，照了許多有藝術性的相片，買了許多古董名畫，以及其他紀念品。
我們在自己和朋友們贊歎賞玩之後，便珍重的将這些珍貴的東西，擇起挂起或是收起。
民國二十六年六月二十九日，我們從歐洲，由西伯利亞鐵路經過東三省，進了山海關，回到北平。
到車站來迎接我們的家人朋友和學生，總有幾十人，到家以後，他們争着替我們打開行李，搶着看我們遠道帶回的東西。
七月七日，蘆溝橋上，燃起了戰争之火……為着要争取正義與和平，我們決定要到抗戰的大後方去。
盡我們一分綿薄的力量，但因為我們的小女兒宗黎還未誕生，同時要維持燕京大學的開學，我們在北平又住了一學年。
這一學年之中，我們無一日不作離開北平的準備：一切陳設家具，送人的送人，捐的捐了，賣的賣了，隻剩下一些我們認為最寶貴的東西，不舍得讓它與我們一同去流亡冒險的，我們就珍重的裝起寄存在燕京大學課堂的樓上。
那就是文藻從在清華做學起，幾十年的日記；和我在美國三年的日記；我們兩人整齊冗長六年的通信，我的母親和朋友，以及許多不知名的“小讀者”的來信，其中有許許多多，可以拿來當詩和散文讀的，還有我的父親年輕在海上時代，給母親寫的信和
是他剛從舊書鋪裡買的，花了六百日圓！ 看他在燈下反複翻閱賞玩的樣子，我沒有出聲，隻坐在書齋的一角，靜默的凝視着他。
沒有記性的可愛的讀書人，他忘掉了他的傷心故事了！ 我們兩個人都喜歡買書，尤其是文藻。
在他做學生時代，在美國，常常在一月之末，他的用費便因着恣意買書而枯竭了。
他總是歡歡喜喜地以面包和冷水充饑，他覺得精神食糧比物質的食糧還要緊。
在我們做朋友的時代，他贈送給我的，不是香花糖果或其他的珍品，乃是各種的善本書籍，文學的，哲學的，藝術的不朽的傑作。
我們結婚以後，小小的新房子裡，客廳和書齋，真是“滿壁琳琅”牆上也都是相當名貴的字畫。
十年以後，書籍越來越多了，自己買的，朋友送的，平均每月總有十本左右，雜志和各種學術刊物還不在内。
我們客廳内，半圓雕花的紅木桌上的新書，差不多每星期便換過一次。
朋友和學生們來的時候，總是先跑到這半圓桌前面，站立翻閱。
同時，十年之中我們也旅行了不少地方，照了許多有藝術性的相片，買了許多古董名畫，以及其他紀念品。
我們在自己和朋友們贊歎賞玩之後，便珍重的将這些珍貴的東西，擇起挂起或是收起。
民國二十六年六月二十九日，我們從歐洲，由西伯利亞鐵路經過東三省，進了山海關，回到北平。
到車站來迎接我們的家人朋友和學生，總有幾十人，到家以後，他們争着替我們打開行李，搶着看我們遠道帶回的東西。
七月七日，蘆溝橋上，燃起了戰争之火……為着要争取正義與和平，我們決定要到抗戰的大後方去。
盡我們一分綿薄的力量，但因為我們的小女兒宗黎還未誕生，同時要維持燕京大學的開學，我們在北平又住了一學年。
這一學年之中，我們無一日不作離開北平的準備：一切陳設家具，送人的送人，捐的捐了，賣的賣了，隻剩下一些我們認為最寶貴的東西，不舍得讓它與我們一同去流亡冒險的，我們就珍重的裝起寄存在燕京大學課堂的樓上。
那就是文藻從在清華做學起，幾十年的日記；和我在美國三年的日記；我們兩人整齊冗長六年的通信，我的母親和朋友，以及許多不知名的“小讀者”的來信，其中有許許多多，可以拿來當詩和散文讀的，還有我的父親年輕在海上時代，給母親寫的信和
