力構小窗随筆
關燈
小
中
大
書客室既是廢名，而且環顧室中，也實在不配什麼高雅的名字，隻有這個窗子，窗前的一張書桌，兩張藤椅，窗外一片濃蔭，當松樹抽枝的時候，桌上落下一層黃粉，山中濃霧，雲氣飛湧入簾，這些光景，都頗有點詩意。
夜中一燈如豆，也有過親戚的情話，朋友的清談，有時雨聲從窗外透入，月色從窗外浸來，都可以為日後追憶留戀的資料。
尤其在當編輯的朋友，苦苦索稿的時候，自己一賭氣拉過椅子坐下，提筆構思，這面窗子便橫在眼前，排除不掉。
一個朋友說：“你知道不？寫作是一分靠天才，九分靠逼迫……”如今這一分天才，已消磨殆盡，而逼迫卻從九分加到十分，我向來所堅持的“須其自來，不以力構”的寫作條件，已不能存在了。
忙病相連，忙中病中所偶得的一點文思，都在過眼雲煙中消逝，人生幾何？還是靠逼迫來亂寫吧，于是乎名吾窗曰“力構小窗”，也是老牛破車，在鞭策下勉強前進的意思！ 探病 因為自己常常生病，也常常伺候生病的人，冷靜旁觀，覺得探病實在是一種藝術！ 探病有幾種條件：第一，這病人是否你所十分關懷的人？ 第二，這病人是否會因為你的探視，而覺得愉快，歡喜？第三，探病時的談話；第四，探病時所攜帶贈送病人的物品，如書籍、花朵、糖果，及其他的用具和食物。
探病不是一件“面子事”，譬如某人病了，某人某人都已去看過，我同他也還算是朋友，不好意思不去走走，而你探望時的态度往往拘束，談話往往勉強，比平常寒暄，更不自然，結果使病人也拘束，也勉強，因此而使他生出乏倦和厭煩，這種探病，于病人實在是有損無益。
假如你覺得他會因你之不去而見怪，則不妨寫一封小啟，紙短情長，輕描淡寫，自此而止。
或者送一束鮮花，一本閑書，一袋糖果，附以小小的卡片，心到神知，也還不俗。
假如這病人是你的至友，他無時無刻不在懸盼你的來臨，你準知道你推門進去，立刻會遇到他驚奇的笑容；但你也要防備到他會因着你的探視，而過度興奮，談話太多，休息不足。
在這種情況之下，你最好有時送花，有時贈果，有時介紹一兩本裝璜輕巧的書本或閑書，然後特别在風雨之日，别人不大出門的時候，去看他一
夜中一燈如豆，也有過親戚的情話，朋友的清談，有時雨聲從窗外透入，月色從窗外浸來，都可以為日後追憶留戀的資料。
尤其在當編輯的朋友，苦苦索稿的時候，自己一賭氣拉過椅子坐下，提筆構思，這面窗子便橫在眼前，排除不掉。
一個朋友說：“你知道不？寫作是一分靠天才，九分靠逼迫……”如今這一分天才，已消磨殆盡，而逼迫卻從九分加到十分，我向來所堅持的“須其自來，不以力構”的寫作條件，已不能存在了。
忙病相連，忙中病中所偶得的一點文思，都在過眼雲煙中消逝，人生幾何？還是靠逼迫來亂寫吧，于是乎名吾窗曰“力構小窗”，也是老牛破車，在鞭策下勉強前進的意思！ 探病 因為自己常常生病，也常常伺候生病的人，冷靜旁觀，覺得探病實在是一種藝術！ 探病有幾種條件：第一，這病人是否你所十分關懷的人？ 第二，這病人是否會因為你的探視，而覺得愉快，歡喜？第三，探病時的談話；第四，探病時所攜帶贈送病人的物品，如書籍、花朵、糖果，及其他的用具和食物。
探病不是一件“面子事”，譬如某人病了，某人某人都已去看過，我同他也還算是朋友，不好意思不去走走，而你探望時的态度往往拘束，談話往往勉強，比平常寒暄，更不自然，結果使病人也拘束，也勉強，因此而使他生出乏倦和厭煩，這種探病，于病人實在是有損無益。
假如你覺得他會因你之不去而見怪，則不妨寫一封小啟，紙短情長，輕描淡寫，自此而止。
或者送一束鮮花，一本閑書，一袋糖果，附以小小的卡片，心到神知，也還不俗。
假如這病人是你的至友，他無時無刻不在懸盼你的來臨，你準知道你推門進去，立刻會遇到他驚奇的笑容；但你也要防備到他會因着你的探視，而過度興奮，談話太多，休息不足。
在這種情況之下，你最好有時送花，有時贈果，有時介紹一兩本裝璜輕巧的書本或閑書，然後特别在風雨之日，别人不大出門的時候，去看他一
