我的房東
關燈
小
中
大
個不健康的女人結了婚，事業——假如她有事業，健康，家務，必須犧牲其一！我若是結了婚，第一犧牲的是事業，第二是健康，第三是家務……”
——寫到這裡，我忽然憶起去年我一個女學生，寫的一篇小說，叫做《三敗俱傷》——她低頭織着活計，說：“我是一個要強，顧面子，好靜，有潔癖的人；在情感上我又非常的細膩，體貼；這些都是我的緻命傷！為了這性格，别人用了十分心思；我就得用上百分心思，别人用了十分精力，我就得用上百分精力。
一個家庭，在現代，真是談何容易，當初我的母親，她做一個外交官夫人，安南總督太太，真是仆婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點沒有想到顧到。
她一天所想的是丈夫的事業，丈夫的健康，兒女的教養，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的畫稿來，我就難過。
嗳，我的母親……”她停住了，似乎很激動，輕輕的咳嗽了兩聲，勉強的微笑說：“我母親的事情，真夠寫一本小說的。
你看見過英國女作家，Ｖ．Ｓａｃｋｖｉｌｅ—Ｗｅｓｔ寫的ＡｌｌＰａｓｓｉｏｎＳｐｅｎｔ（七情俱淨）吧？” 我仿佛記得看過這本書，就點頭說：“看過了，寫的真不錯……不過，Ｒ小姐，一個結婚的女人，她至少有了愛情。
”她忽然大聲的笑了起來，說：“愛情？這就是一件我所最拿不穩的東西，男人和女人心裡所了解的愛情，根本就不一樣。
告訴你，男人活着是為事業——天曉得他說的是事業還是職業！ 女人活着才為着愛情；女人為愛情而犧牲了自己的一切，而男人卻說：‘親愛的，為了不敢辜負你的愛，我才更要努力我的事業’！這真是名利雙收！”她說着又笑了起來，笑聲中含着無限的涼意。
我不敢言語，我從來沒有看見Ｒ小姐這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。
她似乎看出了我的心緒，她笑着說：“每一個男人在結婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。
但是夫妻關系，是種最嬌嫩最傷腦筋的關系，而時光又是一件最無情最實際的東西。
等到你一做了他的同衾共枕之人，天長地久……呵！天長地久！任是最堅硬晶瑩的鑽石也磨成了光彩模糊的沙顆，何況是血淋淋的人心？你不要以為我是生活在浪漫的幻想裡的人，我一切都透徹，都清楚。
男人的‘事業’當然要緊，講愛情當然是不應該抛棄了事業，愛情的濃度當然不能終身一緻。
但是更實際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子，以結婚的理想，人生的大義，來支持她困乏的心身。
在她最悲哀，最柔弱，最需要同情與溫存的一刹那頃，假如她所得到的隻是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的譏諷和責備，你想，一個女人要如何想法？我看的太多了，聽的也太多了。
這都是婚姻生活裡解不開的死結！ 隻為我太知道，太明白了，在決定犧牲的時候，我就要估量輕重了！” 她俯下身去，揀起一根柴，放在爐火裡，又說：“我母親常常用憂愁的眼光看着我說：‘德利莎！你看你的身體！你不結婚，将來有誰來看護你？’我沒有說話，我隻注視着她，我的心裡向她叫着說：‘你看你的身體吧，你一個人的病，抵不住我們五個人的病。
父親的腸炎，回歸熱……以及我們兄妹的種種希奇古怪的病……三十年來，還不夠你受的？’但我終究沒有言語。
” 她微微的笑了，注視着爐火：“總之我年輕時還不算難看，地位也好，也有點才名，因此我所受的試探，我相信也比别的女孩子多一點。
我也曾有過
一個家庭，在現代，真是談何容易，當初我的母親，她做一個外交官夫人，安南總督太太，真是仆婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點沒有想到顧到。
她一天所想的是丈夫的事業，丈夫的健康，兒女的教養，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的畫稿來，我就難過。
嗳，我的母親……”她停住了，似乎很激動，輕輕的咳嗽了兩聲，勉強的微笑說：“我母親的事情，真夠寫一本小說的。
你看見過英國女作家，Ｖ．Ｓａｃｋｖｉｌｅ—Ｗｅｓｔ寫的ＡｌｌＰａｓｓｉｏｎＳｐｅｎｔ（七情俱淨）吧？” 我仿佛記得看過這本書，就點頭說：“看過了，寫的真不錯……不過，Ｒ小姐，一個結婚的女人，她至少有了愛情。
”她忽然大聲的笑了起來，說：“愛情？這就是一件我所最拿不穩的東西，男人和女人心裡所了解的愛情，根本就不一樣。
告訴你，男人活着是為事業——天曉得他說的是事業還是職業！ 女人活着才為着愛情；女人為愛情而犧牲了自己的一切，而男人卻說：‘親愛的，為了不敢辜負你的愛，我才更要努力我的事業’！這真是名利雙收！”她說着又笑了起來，笑聲中含着無限的涼意。
我不敢言語，我從來沒有看見Ｒ小姐這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。
她似乎看出了我的心緒，她笑着說：“每一個男人在結婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。
但是夫妻關系，是種最嬌嫩最傷腦筋的關系，而時光又是一件最無情最實際的東西。
等到你一做了他的同衾共枕之人，天長地久……呵！天長地久！任是最堅硬晶瑩的鑽石也磨成了光彩模糊的沙顆，何況是血淋淋的人心？你不要以為我是生活在浪漫的幻想裡的人，我一切都透徹，都清楚。
男人的‘事業’當然要緊，講愛情當然是不應該抛棄了事業，愛情的濃度當然不能終身一緻。
但是更實際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子，以結婚的理想，人生的大義，來支持她困乏的心身。
在她最悲哀，最柔弱，最需要同情與溫存的一刹那頃，假如她所得到的隻是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的譏諷和責備，你想，一個女人要如何想法？我看的太多了，聽的也太多了。
這都是婚姻生活裡解不開的死結！ 隻為我太知道，太明白了，在決定犧牲的時候，我就要估量輕重了！” 她俯下身去，揀起一根柴，放在爐火裡，又說：“我母親常常用憂愁的眼光看着我說：‘德利莎！你看你的身體！你不結婚，将來有誰來看護你？’我沒有說話，我隻注視着她，我的心裡向她叫着說：‘你看你的身體吧，你一個人的病，抵不住我們五個人的病。
父親的腸炎，回歸熱……以及我們兄妹的種種希奇古怪的病……三十年來，還不夠你受的？’但我終究沒有言語。
” 她微微的笑了，注視着爐火：“總之我年輕時還不算難看，地位也好，也有點才名，因此我所受的試探，我相信也比别的女孩子多一點。
我也曾有過
