寄小讀者（通訊十七～二十四）
關燈
小
中
大
他不能過五十歲，而他的白發和臉上的皺紋，曆曆的寫出了他生命的颠頓與不幸，看去似乎不止六十歲了。
他注視着他的兒子，那雙慈憐的眼光中，竟若含着眼淚。
小朋友，從至情中流出的眼淚，是世界上最神聖的東西。
晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴尊貴的畫圖！每次看見處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之後，竟要射出凜然的神聖的光！小朋友，我最敬畏這個，見此時往往使我不敢擡頭！ 這一次也不是例外，我隻低頭扶着這小孩子走。
頭等艙中的女看護——是看護暈船的人們的——忽然也在門邊發見了。
她冷酷的目光，看着那俄國人，說：“是誰讓你到頭等艙裡來的，走，走，快下去！” 這可憐的老人C栾垴了。
無主倉皇的臉，勉強含笑，從我手中接過小孩子來，以屈辱抱*傅哪抗猓匆豢茨強椿ぃ惚ё藕⒆悠；旱拇臃鎏菹氯ァ* 是誰讓他來的？任一個慈愛的父親，都不肯将愛子交付一個陌生人，他是上來照看他的兒子的。
我抱上這孩子來，卻不能護庇他的父親！我心中忽然非常的抑塞不平。
隻注視着那個胖大的看護，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪的看我一笑。
我四顧這廳中還有許多人，都像不在意似的。
我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說一句話！ 中國學生開了兩次的遊藝會，都曾向船主商量要請這些俄國人上來和我們同樂，都被船主拒絕了。
可敬的中國青年，不願以金錢為享受快樂的界限，動機是神聖的。
結果雖毫不似預想，而大同的世界，原是從無數的嘗試和奮鬥中來的！ 約克遜船中的侍者，完全是中國廣東人。
這次船中頭等乘客十分之九是中國青年，足予他們以很大的喜悅。
最可敬的是他們很關心于船上美國人對于中國學生的輿論。
船抵西雅圖之前一兩天，他們曾用全體名義，寫一篇勉勵中國學生為國家争氣的話，揭帖在甲闆上。
文字不十分通順，而詞意真摯異常，我隻記得一句，是什麼：“飄洋過海廣東佬”，是訴說他們自己的飄流，和西人的輕視。
中國青年自然也很懇摯的回了他們一封信。
海上看不見什麼，看落日其實也夠有趣的了，不過這很難描寫。
我看見飛魚，背上兩隻蝗蟲似的翅膀。
我看見兩隻大鲸魚，看不見魚身，隻遠遠看見它們噴水。
此外還有什麼可說的呢，船上生活，隻像聚什麼冬令會，夏令會一般，許多同伴在一起，走來走去，總走不出船的範圍。
除了幾個遊藝會演說會之外，談談話，看看海，寫寫信，一天一天的漸漸過盡了。
橫渡太平洋之間，平空多出一日，就是有兩個八月二十八日。
自此以後，我們所度的白日，和故國的不同了！鄉夢中的鄉魂，飛回故國的時候，我們的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。
别離的人！連魂來魂往，都不能相遇麼？九月一日之後 早晨抵維多利亞（Ｖｉｃｔｏｒｉａ），又看見陸地了。
感想紛起！ 那日早晨的海上日出，美到極處。
沙鷗群飛，自小島邊，綠波之上，輕輕的蕩出小舟來。
一夜不曾睡好，海風一吹，覺得微微怅惘。
船上已來了攝影的人，逼我們在烈日下坐了許久，又是國旗，又是國歌的鬧了半日。
到了大陸上，就又有這許多世事！ 船徐徐泛入西雅圖（Ｓｅａｔｔｌｅ）。
碼頭上許多金發的人，來回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆的下得船來，到扶橋邊，回頭一望，約克遜号郵船凝默的泊在岸旁。
我無端黯然！從此一百六十幾個青年男女，都成了飄泊的風萍。
也是一番小小的酒闌人散！ 西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市。
連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。
這城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可觇國民元氣之充足。
匆匆的遊覽了湖山，赴了幾個歡迎會，三号的夜車，便向芝加哥進發。
這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，隻聽得處處鄉音。
九月三日以後 最有意思的是火車經過落基山，走了一日。
四面高聳的亂山，火車如同一條長蛇，在山半徐徐蜿蜒。
這時車後挂着一輛敞車，供我們坐眺。
看着巍然的四圍青郁的崖石，使人感到自己的渺小。
我總覺得看山比看水滞澀些，情緒很抑郁的。
途中無可記，一站一站風馳電掣的過去，更留不下印象。
隻是過米西西比（Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ）河橋時，微月下覺得很玲珑偉大。
七日早到芝加哥（Ｃｈｉｃａｇｏ），從車站上就乘車出遊。
那天陰雨，隻覺得滿街汽油的氣味。
街市繁盛處多見黑人。
經過幾個公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。
我終覺得芝加哥不如西雅圖。
而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！ 夜住女青年會幹事舍。
夜中微雨，落葉打窗，令我撫然，寄家一片，我說： “幾片落葉，報告我以芝加哥城裡的秋風！今夜曾到電影場去，燈光驟明時，大家紛紛立起。
我也想回家去，猛覺一身萬裡，家還在東流的太平洋之外呢！” 八日晨又匆匆登車，往波士頓進發。
這時才感到離群。
這輛車上除了我們三個中國女學生外，都是美國人了。
仍是一站一站匆匆的過去，不過此時窗外多平原，有時看見山畔的流泉，穿過山石野樹之間，其聲潺潺。
九日近午，到了春野（Ｓｐｒｉｎｇｆｉｅｌｄ）時，連那兩個女伴也握手下車去。
小朋友，從太平洋西岸，繞到大西洋西岸的路程之末。
女伴中隻剩我一人了。
九月九日以後 九日午到了所謂美國文化中心的波士頓（Ｂｏｓｔｏｎ）。
半個多月的旅行，才略告休息。
在威爾斯利大學（ＷｅｌｌｅｓｌｅｙＣｏｌｌｅｇｅ）開學以前，我還旅行了三天，到了綠野（Ｇｒｅｅｎｆｉｅｌｄ）春野等處，參觀了幾個男女大學，如侯立歐女子大學（ＨｏｌｙｏｋｅＣｏｌｌｅｇｅ），斯密司女子大學（ＳｍｉｔｈＣｏｌ－ｌｅｇｅ），依默和司德大學（ＡｍｂｅｒｓｔＣｏｌｌｅｇｅ）等，假期中看不見什麼，隻看了幾座偉大的學校建築。
途中我贊美了美國繁密的樹林，和平坦的道路。
麻撒出色省（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）多湖，我尤喜在湖畔馳車。
樹影中湖光掩映，極其明媚。
又有一天到了大西洋岸，看見了沙灘上遊戲的孩子和海鷗，回來做了一夜的童年的夢。
的确的，上海登舟，不見沙岸，神戶橫濱停泊，不見沙岸，西雅圖終止，也不見沙岸。
這次的海上，對我終是陌生的。
反不如大西洋岸旁之一瞬，層層卷蕩的海波，予我以最深的回憶與傷神！ 九月十七日以後威爾斯利從此過起了異鄉的學校生活。
雖隻過了兩個多月，而慰冰湖有新的環境和我靜中常起的鄉愁，将我兩個多月的生涯，裝點得十分浪漫。
說也湊巧，我住在閉璧樓（ＢｅｅｂｅＨａｌｌ），閉璧樓和海竟有因緣！這座樓是閉璧約翰船主（ＣａｐｔａｉｎＪｏｈｎＢｅｅｂｅ）捐款所築。
因此廳中，及招待室，甬道等處，都懸挂的是海的圖畫。
初到時久不得家書，上下樓之頃，往往呆立平時堆積信件的桌旁，望了無風起浪的畫中的海波，聊以慰安自己。
學校如同一座花園，一個個學生便是花朵。
美國女生的打扮，确比中國的美麗。
衣服顔色異常的鮮豔，在我這是很新穎的。
她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是“西方的”！ 功課的事，對你們說很無味。
其餘的以前都說過了。
小朋友，忽忽又已将周年，光陰過得何等的飛速？明知追寫這些事時，要引起我的惆怅，但為着小朋友，我是十分情願。
而且不久要離此，在重受功課的束縛以前，我想到别處山陬海角，過一過漫遊流轉的生涯，以慰我半年閉居的悶損。
趁此甯靜的山中，隻憑回憶，理清了欠你們的信債。
叙事也許不真不詳，望你們體諒我是初愈時的心思和精神，沒有輕描淡寫的力量。
此外曾寄《山中雜記》十則，與我的弟弟，想他們不久就轉給你們。
再見了，故國故鄉的小朋友！再給你們寫信的時候，我想已不在青山了。
願你們平安！冰心 一九二四年六月二十人日，沙穰。
通訊十九 小朋友： 離青山已将十日了，過了這些天湖海的生涯，但與青山别離之情，不容不告訴你。
美國的佳節，被我在病院中過盡了！七月四号的國慶日，我還想在山中來過。
山中自然沒有什麼，隻兒童院中的小朋友，于黃昏時節，曾插着紅藍白三色的花，戴着彩色的紙帽子，舉着國旗，整隊出到山上遊行，口裡唱着國歌，從我們樓前走過的時候，我們曾鼓掌歡迎他們。
那夜大家都在我樓上話别，隻是黯然中的歡笑。
——睡下的時候，我忽然覺得上下的衾單上，滿了石子似的多刺的東西，拿出一看，卻是無數新生的松子，幸而針刺還軟，未曾傷我，我不覺失笑。
我們平時，戲弄慣了，在我行前之末一夜，她們自然要盡量的使一下促狹。
大家笑着都奔散了。
我已覺倦，也不追逐她們！隻笑着将松子紛紛的都掠在地下。
衾枕上有了松枝的香氣！怪不得她們促我早歇，原來還有這一出喜劇！我卧下，隻不曾睡，看着沙穰村中噴起一叢一叢的煙火，紅光燭天。
今天可聽見鞭炮了，我為之怡然。
第二天早起，天氣微陰。
我絕早起來，悄然的在山中周行。
每一棵樹，每一叢花，每一個地方，有我埋存手澤之處，都予以極誠懇愛憐之一瞥。
山亭及小橋流水之
他注視着他的兒子，那雙慈憐的眼光中，竟若含着眼淚。
小朋友，從至情中流出的眼淚，是世界上最神聖的東西。
晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴尊貴的畫圖！每次看見處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之後，竟要射出凜然的神聖的光！小朋友，我最敬畏這個，見此時往往使我不敢擡頭！ 這一次也不是例外，我隻低頭扶着這小孩子走。
頭等艙中的女看護——是看護暈船的人們的——忽然也在門邊發見了。
她冷酷的目光，看着那俄國人，說：“是誰讓你到頭等艙裡來的，走，走，快下去！” 這可憐的老人C栾垴了。
無主倉皇的臉，勉強含笑，從我手中接過小孩子來，以屈辱抱*傅哪抗猓匆豢茨強椿ぃ惚ё藕⒆悠；旱拇臃鎏菹氯ァ* 是誰讓他來的？任一個慈愛的父親，都不肯将愛子交付一個陌生人，他是上來照看他的兒子的。
我抱上這孩子來，卻不能護庇他的父親！我心中忽然非常的抑塞不平。
隻注視着那個胖大的看護，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪的看我一笑。
我四顧這廳中還有許多人，都像不在意似的。
我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說一句話！ 中國學生開了兩次的遊藝會，都曾向船主商量要請這些俄國人上來和我們同樂，都被船主拒絕了。
可敬的中國青年，不願以金錢為享受快樂的界限，動機是神聖的。
結果雖毫不似預想，而大同的世界，原是從無數的嘗試和奮鬥中來的！ 約克遜船中的侍者，完全是中國廣東人。
這次船中頭等乘客十分之九是中國青年，足予他們以很大的喜悅。
最可敬的是他們很關心于船上美國人對于中國學生的輿論。
船抵西雅圖之前一兩天，他們曾用全體名義，寫一篇勉勵中國學生為國家争氣的話，揭帖在甲闆上。
文字不十分通順，而詞意真摯異常，我隻記得一句，是什麼：“飄洋過海廣東佬”，是訴說他們自己的飄流，和西人的輕視。
中國青年自然也很懇摯的回了他們一封信。
海上看不見什麼，看落日其實也夠有趣的了，不過這很難描寫。
我看見飛魚，背上兩隻蝗蟲似的翅膀。
我看見兩隻大鲸魚，看不見魚身，隻遠遠看見它們噴水。
此外還有什麼可說的呢，船上生活，隻像聚什麼冬令會，夏令會一般，許多同伴在一起，走來走去，總走不出船的範圍。
除了幾個遊藝會演說會之外，談談話，看看海，寫寫信，一天一天的漸漸過盡了。
橫渡太平洋之間，平空多出一日，就是有兩個八月二十八日。
自此以後，我們所度的白日，和故國的不同了！鄉夢中的鄉魂，飛回故國的時候，我們的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。
别離的人！連魂來魂往，都不能相遇麼？九月一日之後 早晨抵維多利亞（Ｖｉｃｔｏｒｉａ），又看見陸地了。
感想紛起！ 那日早晨的海上日出，美到極處。
沙鷗群飛，自小島邊，綠波之上，輕輕的蕩出小舟來。
一夜不曾睡好，海風一吹，覺得微微怅惘。
船上已來了攝影的人，逼我們在烈日下坐了許久，又是國旗，又是國歌的鬧了半日。
到了大陸上，就又有這許多世事！ 船徐徐泛入西雅圖（Ｓｅａｔｔｌｅ）。
碼頭上許多金發的人，來回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆的下得船來，到扶橋邊，回頭一望，約克遜号郵船凝默的泊在岸旁。
我無端黯然！從此一百六十幾個青年男女，都成了飄泊的風萍。
也是一番小小的酒闌人散！ 西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市。
連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。
這城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可觇國民元氣之充足。
匆匆的遊覽了湖山，赴了幾個歡迎會，三号的夜車，便向芝加哥進發。
這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，隻聽得處處鄉音。
九月三日以後 最有意思的是火車經過落基山，走了一日。
四面高聳的亂山，火車如同一條長蛇，在山半徐徐蜿蜒。
這時車後挂着一輛敞車，供我們坐眺。
看着巍然的四圍青郁的崖石，使人感到自己的渺小。
我總覺得看山比看水滞澀些，情緒很抑郁的。
途中無可記，一站一站風馳電掣的過去，更留不下印象。
隻是過米西西比（Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ）河橋時，微月下覺得很玲珑偉大。
七日早到芝加哥（Ｃｈｉｃａｇｏ），從車站上就乘車出遊。
那天陰雨，隻覺得滿街汽油的氣味。
街市繁盛處多見黑人。
經過幾個公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。
我終覺得芝加哥不如西雅圖。
而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！ 夜住女青年會幹事舍。
夜中微雨，落葉打窗，令我撫然，寄家一片，我說： “幾片落葉，報告我以芝加哥城裡的秋風！今夜曾到電影場去，燈光驟明時，大家紛紛立起。
我也想回家去，猛覺一身萬裡，家還在東流的太平洋之外呢！” 八日晨又匆匆登車，往波士頓進發。
這時才感到離群。
這輛車上除了我們三個中國女學生外，都是美國人了。
仍是一站一站匆匆的過去，不過此時窗外多平原，有時看見山畔的流泉，穿過山石野樹之間，其聲潺潺。
九日近午，到了春野（Ｓｐｒｉｎｇｆｉｅｌｄ）時，連那兩個女伴也握手下車去。
小朋友，從太平洋西岸，繞到大西洋西岸的路程之末。
女伴中隻剩我一人了。
九月九日以後 九日午到了所謂美國文化中心的波士頓（Ｂｏｓｔｏｎ）。
半個多月的旅行，才略告休息。
在威爾斯利大學（ＷｅｌｌｅｓｌｅｙＣｏｌｌｅｇｅ）開學以前，我還旅行了三天，到了綠野（Ｇｒｅｅｎｆｉｅｌｄ）春野等處，參觀了幾個男女大學，如侯立歐女子大學（ＨｏｌｙｏｋｅＣｏｌｌｅｇｅ），斯密司女子大學（ＳｍｉｔｈＣｏｌ－ｌｅｇｅ），依默和司德大學（ＡｍｂｅｒｓｔＣｏｌｌｅｇｅ）等，假期中看不見什麼，隻看了幾座偉大的學校建築。
途中我贊美了美國繁密的樹林，和平坦的道路。
麻撒出色省（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）多湖，我尤喜在湖畔馳車。
樹影中湖光掩映，極其明媚。
又有一天到了大西洋岸，看見了沙灘上遊戲的孩子和海鷗，回來做了一夜的童年的夢。
的确的，上海登舟，不見沙岸，神戶橫濱停泊，不見沙岸，西雅圖終止，也不見沙岸。
這次的海上，對我終是陌生的。
反不如大西洋岸旁之一瞬，層層卷蕩的海波，予我以最深的回憶與傷神！ 九月十七日以後威爾斯利從此過起了異鄉的學校生活。
雖隻過了兩個多月，而慰冰湖有新的環境和我靜中常起的鄉愁，将我兩個多月的生涯，裝點得十分浪漫。
說也湊巧，我住在閉璧樓（ＢｅｅｂｅＨａｌｌ），閉璧樓和海竟有因緣！這座樓是閉璧約翰船主（ＣａｐｔａｉｎＪｏｈｎＢｅｅｂｅ）捐款所築。
因此廳中，及招待室，甬道等處，都懸挂的是海的圖畫。
初到時久不得家書，上下樓之頃，往往呆立平時堆積信件的桌旁，望了無風起浪的畫中的海波，聊以慰安自己。
學校如同一座花園，一個個學生便是花朵。
美國女生的打扮，确比中國的美麗。
衣服顔色異常的鮮豔，在我這是很新穎的。
她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是“西方的”！ 功課的事，對你們說很無味。
其餘的以前都說過了。
小朋友，忽忽又已将周年，光陰過得何等的飛速？明知追寫這些事時，要引起我的惆怅，但為着小朋友，我是十分情願。
而且不久要離此，在重受功課的束縛以前，我想到别處山陬海角，過一過漫遊流轉的生涯，以慰我半年閉居的悶損。
趁此甯靜的山中，隻憑回憶，理清了欠你們的信債。
叙事也許不真不詳，望你們體諒我是初愈時的心思和精神，沒有輕描淡寫的力量。
此外曾寄《山中雜記》十則，與我的弟弟，想他們不久就轉給你們。
再見了，故國故鄉的小朋友！再給你們寫信的時候，我想已不在青山了。
願你們平安！冰心 一九二四年六月二十人日，沙穰。
通訊十九 小朋友： 離青山已将十日了，過了這些天湖海的生涯，但與青山别離之情，不容不告訴你。
美國的佳節，被我在病院中過盡了！七月四号的國慶日，我還想在山中來過。
山中自然沒有什麼，隻兒童院中的小朋友，于黃昏時節，曾插着紅藍白三色的花，戴着彩色的紙帽子，舉着國旗，整隊出到山上遊行，口裡唱着國歌，從我們樓前走過的時候，我們曾鼓掌歡迎他們。
那夜大家都在我樓上話别，隻是黯然中的歡笑。
——睡下的時候，我忽然覺得上下的衾單上，滿了石子似的多刺的東西，拿出一看，卻是無數新生的松子，幸而針刺還軟，未曾傷我，我不覺失笑。
我們平時，戲弄慣了，在我行前之末一夜，她們自然要盡量的使一下促狹。
大家笑着都奔散了。
我已覺倦，也不追逐她們！隻笑着将松子紛紛的都掠在地下。
衾枕上有了松枝的香氣！怪不得她們促我早歇，原來還有這一出喜劇！我卧下，隻不曾睡，看着沙穰村中噴起一叢一叢的煙火，紅光燭天。
今天可聽見鞭炮了，我為之怡然。
第二天早起，天氣微陰。
我絕早起來，悄然的在山中周行。
每一棵樹，每一叢花，每一個地方，有我埋存手澤之處，都予以極誠懇愛憐之一瞥。
山亭及小橋流水之
