十字架的園裡

她說：“不去了！那裡隻是冷陰陰的——”

    那裡是“隻是冷陰陰的”；然而我深深的覺得，在那裡，我的思想，常常立刻的平靜下來，超出日常生活之外。人生是不是應該有些思想，超出日常生活之外呢？

    我相信，春天來了，枝頭微綠了；在那平列的十字架叢中，幽絕靜絕的樹下，石塊上獨坐，讀些自己心愛的詩文，也是一生最可記念的事呵！

    相伴的，隻是掃花的老人罷！隻有樹上的小鳥罷！他們也各有他們的感想麼？城牆隔斷了我向外的視線，隻深深的将我的思想，關閉在這圈兒裡了！

    她說：“在這裡，人生未免太悲慘了——”

    是真的麼？為何我們便想不透呢？縱然天下事都是可懷疑的，但表示我們生命終結的那十字架，是不容懷疑，不能懷疑的。在有生之前，它已經豎立在那裡，等候着我們了。生前的友！死後永久的伴侶！我們為何以它為悲慘呢？

    在這裡，我隻有靜止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微帶着覺悟歡喜的“惆怅”。

    這種思想，是天上的還是人間的呢？也許都不是罷，然而在我是超乎平常的境界了！

    花也謝了，石塊也剝落了，影片也模糊了；但這于長眠的人有什麼影響呢？他們已将曆史中的悲歡離合，交還了世界，自己微笑着享受他們最後的安息了！

    寂靜極了！幽深極了！沉思的石像旁邊，長眠的異國異鄉的人，在這裡，什麼界限都消滅了，我們隻隔着一個神秘的十字架呵！

    舊的文字，可以描寫新的感想麼？若是可以，我介紹你們相見罷：蔚藍的天，極目的蒼茫無際——

    即此便是天上人間！

    “死”呵！起來頌揚它，是沉默的終歸，

    是永久的安息。

    人類呵！

    相愛罷！我們都是長行的旅客，

    向着同一的歸宿。

    我的朋友！

    未免太憂愁了麼？“死”的泉水，

    是筆尖下最後的一滴。

    一九二二年二月十五日。

    （本篇最初發表于《晨報副镌》1922年3月3日。）