我的父母之鄉

清曉的江頭 白霧茫茫； 是江南天氣， 雨兒來了—— 我隻知道有蔚藍的海， 卻原來還有碧綠的江， 這是我父母之鄉！ ——《繁星》156 福建福州永遠是我的故鄉，雖然我不在那裡生長，但它是我的父母之鄉！ 到今日為止，我這一生中隻回去過兩次。

    第一次是一九一一年，是在冬季。

    從嚴冷枯黃的北方歸來，看到展現在我眼前的青山碧水，紅花綠葉，使我驚訝而歡喜！我覺得我的生命的風帆，已從蔚藍的海，駛進了碧綠的江。

    這天我們在閩江口從大船下到小船，駛到大橋頭，來接我們的伯父堂兄們把我們包圍了起來，他們用鄉音和我的父母熱烈地交談。

    我的五歲的大弟弟悄悄地用山東話問我說：“他們怎麼都會說福州話？”因為從來在我們姐弟心裡，福州話是最難懂難說的！ 這以後的一年多的時間裡，我們就過起了福州城市的生活。

    新年、元宵、端午、中秋……歲時節日，吃的玩的都是十分豐富而有趣。

    特别是燈節，那時我們家住在南後街，那裡是燈市的街，元宵前後，“花市燈如晝”，燈影下人流潮湧，那光明絢麗的情景就說不盡了。

     第二次回去，是在一九五六年，也是在冬季。

    那時還沒有鷹廈鐵路，我們人大代表團是從江西坐汽車進去的。

    一路上紅土公路，道滑如拭，