寄小讀者（通訊一～八）
關燈
小
中
大
，湖上也過半月了，若問我愛哪一個更甚，這卻難說。
——海好像我的母親，湖是我的朋友。
我和海親近在童年，和湖親近是現在。
海是深闊無際，不着一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。
湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和妩媚的，我對她的愛是清淡相照的。
這也許太抽象，然而我沒有别的話來形容了！ 小朋友，兩月之别，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽麼？——這便算是沿途書信的小序。
此後仍将那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊；“弱遊”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那裡看罷！ 不知這幾百個字，何時方達到你們那裡，世界真是太大了！冰心 一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。
通訊八 親愛的弟弟們： 波士頓一天一天的下着秋雨，好像永沒有開晴的日子。
落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來厚，踏下去又濕又軟。
湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。
很長很靜的道上，自己走着，聽着雨點打在傘上的聲音。
有時自笑不知這般獨往獨來，冒雨迎風，是何目的！走到了，石矶上，樹根上，都是濕的，沒有坐處，隻能站立一會，望着蒙蒙的霧。
湖水白極淡極，四圍湖岸的樹，都隐沒不見，看不出湖的大小，倒覺得神秘。
回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中國詩詞，和新寄來的晨報副镌，看到親切處，竟然忘卻身在異國。
聽得敲門，一聲“請進”，回頭卻是金發藍睛的女孩子，笑頰粲然的立于明燈之下，常常使我猛覺，笑而籲氣！ 正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎麼在國内的時候，不曾這樣的關心？——前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》： ＩｒａｖｅｌｌｅｄＡｍｏｎｇＵｎｋｎｏｗｎＭｅｎ Ｉｔｒａｖｅｌｌｅｄａｍｏｎｇｕｎｋｎｏｗｎｍｅｎ， Ｉｎｌａｎｄｂｅｙｏｎｄｔｈｅｓｅａ， Ｎｏｒ，Ｅｎｇｌａｎｄ！ｄｉｄＩｋｎｏｗｔｉｌｌｔｈｅｎ ＷｈａｔｌｏｖｅＩｂｏｒｅｔｏｔｈｅｅ． 大意是：在不相識的人中間旅行； 英格蘭！我才知道我付與你的是何等樣的愛。
讀此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。
是呵，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！ 想起北京城裡此時街上正聽着賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往凄動不甯。
有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵衣。
一聲聲賣棗聲牆外傳來，覺得十分黯淡無趣。
正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語喧嘩也從牆外傳來，我的惆怅，立時消散。
自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白隻要人心中有了春氣，秋風是不會引人愁思的。
但那時卻不曾說與你們知道。
今日偶然又想起來，這裡雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。
——為着人生，不得不别離，卻又禁不起别離，你們何以慰我？……一天兩次，帶着鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔着玻璃，看不見一張白紙。
又近看了看，實在沒有。
無精打采的挪上樓來，不止一次了！明知萬裡路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？ 夜漸長了，正是讀書的好時候，願隔着地球，和你們一同勉勵着在晚餐後一定的時刻用功。
隻恐我在燈下時，你們卻在課室裡——回家千萬常在母親跟前！這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕抛擲過去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！——往常在家裡，夜中寫字看書，隻管漫無限制，橫豎到了休息時間，父親或母親就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。
如今到了夜深人倦的時候，隻能無聊的自己收拾收拾，去做那還鄉的夢。
弟弟！想着我，更應當盡量消受你們眼前歡愉的生活！ 菊花上市，父親又忙了。
今年種得多不多？我案頭隻有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。
快到晚餐的時候了。
美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。
第一遍鐘響，就忙着穿衣敷粉，紛紛晚妝。
夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。
“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。
”我曾戲譯這四句詩給她們聽。
橫三聚五的凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。
不多說什麼了，隻有“珍重”二字，願彼此牢牢守着！ 冰心一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。
倘若你們願意，不妨将這封信分給我們的小朋友看看。
途中書信，正在整理，一兩天内，不見得能寫寄。
将此塞責，也是慰情聊勝無呵！又書。
者》。
）
——海好像我的母親，湖是我的朋友。
我和海親近在童年，和湖親近是現在。
海是深闊無際，不着一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。
湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和妩媚的，我對她的愛是清淡相照的。
這也許太抽象，然而我沒有别的話來形容了！ 小朋友，兩月之别，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽麼？——這便算是沿途書信的小序。
此後仍将那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊；“弱遊”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那裡看罷！ 不知這幾百個字，何時方達到你們那裡，世界真是太大了！冰心 一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。
通訊八 親愛的弟弟們： 波士頓一天一天的下着秋雨，好像永沒有開晴的日子。
落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來厚，踏下去又濕又軟。
湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。
很長很靜的道上，自己走着，聽着雨點打在傘上的聲音。
有時自笑不知這般獨往獨來，冒雨迎風，是何目的！走到了，石矶上，樹根上，都是濕的，沒有坐處，隻能站立一會，望着蒙蒙的霧。
湖水白極淡極，四圍湖岸的樹，都隐沒不見，看不出湖的大小，倒覺得神秘。
回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中國詩詞，和新寄來的晨報副镌，看到親切處，竟然忘卻身在異國。
聽得敲門，一聲“請進”，回頭卻是金發藍睛的女孩子，笑頰粲然的立于明燈之下，常常使我猛覺，笑而籲氣！ 正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎麼在國内的時候，不曾這樣的關心？——前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》： ＩｒａｖｅｌｌｅｄＡｍｏｎｇＵｎｋｎｏｗｎＭｅｎ Ｉｔｒａｖｅｌｌｅｄａｍｏｎｇｕｎｋｎｏｗｎｍｅｎ， Ｉｎｌａｎｄｂｅｙｏｎｄｔｈｅｓｅａ， Ｎｏｒ，Ｅｎｇｌａｎｄ！ｄｉｄＩｋｎｏｗｔｉｌｌｔｈｅｎ ＷｈａｔｌｏｖｅＩｂｏｒｅｔｏｔｈｅｅ． 大意是：在不相識的人中間旅行； 英格蘭！我才知道我付與你的是何等樣的愛。
讀此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。
是呵，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！ 想起北京城裡此時街上正聽着賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往凄動不甯。
有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵衣。
一聲聲賣棗聲牆外傳來，覺得十分黯淡無趣。
正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語喧嘩也從牆外傳來，我的惆怅，立時消散。
自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白隻要人心中有了春氣，秋風是不會引人愁思的。
但那時卻不曾說與你們知道。
今日偶然又想起來，這裡雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。
——為着人生，不得不别離，卻又禁不起别離，你們何以慰我？……一天兩次，帶着鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔着玻璃，看不見一張白紙。
又近看了看，實在沒有。
無精打采的挪上樓來，不止一次了！明知萬裡路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？ 夜漸長了，正是讀書的好時候，願隔着地球，和你們一同勉勵着在晚餐後一定的時刻用功。
隻恐我在燈下時，你們卻在課室裡——回家千萬常在母親跟前！這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕抛擲過去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！——往常在家裡，夜中寫字看書，隻管漫無限制，橫豎到了休息時間，父親或母親就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。
如今到了夜深人倦的時候，隻能無聊的自己收拾收拾，去做那還鄉的夢。
弟弟！想着我，更應當盡量消受你們眼前歡愉的生活！ 菊花上市，父親又忙了。
今年種得多不多？我案頭隻有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。
快到晚餐的時候了。
美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。
第一遍鐘響，就忙着穿衣敷粉，紛紛晚妝。
夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。
“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。
”我曾戲譯這四句詩給她們聽。
橫三聚五的凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。
不多說什麼了，隻有“珍重”二字，願彼此牢牢守着！ 冰心一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。
倘若你們願意，不妨将這封信分給我們的小朋友看看。
途中書信，正在整理，一兩天内，不見得能寫寄。
将此塞責，也是慰情聊勝無呵！又書。
者》。
）
