寄小讀者（通訊一～八）
關燈
小
中
大
我心中時時作痛。
有一次禁受不住，便對一個成人的朋友，說了出來；我拚着受她一場責備，好減除我些痛苦。
不想她卻失笑着說：“你真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說！”她漠然的笑容，竟将我以下的話，攔了回去。
從那時起，我灰心絕望，我沒有向第二個成人，再提起這針尖大的事！ 我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一隻受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今堕落了…… 今天都在你們面前陳訴承認了，嚴正的小朋友，請你們裁判罷！ 冰心一九二三年七月二十八日，北京。
通訊三 親愛的小朋友： 昨天下午離開了家，我如同入夢一般。
車轉過街角的時候，我回頭凝望着——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！ 送我的盡是小孩子——從家裡出來，同車的也是小孩子，車前車後也是小孩子。
我深深覺得凄恻中的光榮。
冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。
火車還沒有開行，小弟弟冰季别到臨頭，才知道難過，不住的牽着冰叔的衣袖，說：“哥哥，我們回去罷。
”他酸淚盈眸，遠遠的站着。
我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了。
——我們至終沒有一句話。
慢慢的火車出了站，一邊城牆，一邊楊柳，從我眼前飛過。
我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。
剛翻到“卿雲爛兮”一段，忽然看見書頁上的空白處寫着幾個大字：“别忘了小小”。
我的心忽然一酸，連忙抛了書，走到對面的椅子上坐下——這是冰季的筆迹呵！小弟弟，如何還困弄我于别離之後？ 夜中隻是睡不穩，幾次坐起，開起窗來，隻有模糊的半圓的月，照着深黑無際的田野。
——車在風馳電掣的，輪聲軋軋裡，奔向着無限的前途。
明月和我，一步一步的離家遠了！ 今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。
外望遠山連綿不斷，都沒在朝霭裡，淡到欲無。
隻淺藍色的山峰一線，橫亘天空。
山坳裡人家的炊煙，鎊鎊的屯在谷中，如同雲起。
朝陽極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。
我梳洗畢憑窗站了半點鐘，在這莊嚴偉大的環境中，我隻能默然低頭，贊美萬能智慧的造物者。
過泰安府以後，朝露還零。
各站台都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。
到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。
默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反複了好幾遍。
自此以後，站台上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。
我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切願一見那些持刀背劍來去如飛的人。
我這時心中隻憧憬着梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。
我不是羨慕什麼分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！ 因此我走出去，問那站在兩車挂接處荷槍帶彈的兵丁。
他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十裡外，車上是看不見的。
他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。
我如同遠客聽到鄉音一般，起了無名的喜悅。
——山東是我靈魂上的故鄉，我隻喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。
一站一站的近江南了，我旅行的快樂，已經開始。
這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。
我靠在長枕上，近窗坐着。
向陽那邊的窗簾，都嚴嚴的掩上。
對面一邊，為要看風景，便開了一半。
涼風徐來，這房裡寂靜幽陰已極。
除了單調的輪聲以外，與我家中的書室無異。
窗内雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉着偉大的自然。
筆在手裡，句在心裡，隻要我不按鈴，便沒有人進來攪我。
龔定庵有句雲：“……都道西湖清怨極，誰分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。
書此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。
冰心 一九二三年八月四日，津浦道中。
通訊四 小朋友： 好容易到了臨城站，我走出車外。
隻看見一大隊兵，打着紅旗，上面寫着“……第二營……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外隻是遠山田壟，更沒有什麼。
我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶镖背劍，來去如飛的人。
自此以南，浮雲蔽日。
軌道旁時有小湫。
也有小孩子，在水裡洗澡遊戲。
更有小女孩，戴着大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。
過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。
湖上時有小舟來往。
無際的微波，映着落日，那景物美到不可描畫。
——自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什麼。
過金陵正是夜間，上下車之頃，隻見隔江燈火燦然。
我隻想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看見
有一次禁受不住，便對一個成人的朋友，說了出來；我拚着受她一場責備，好減除我些痛苦。
不想她卻失笑着說：“你真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說！”她漠然的笑容，竟将我以下的話，攔了回去。
從那時起，我灰心絕望，我沒有向第二個成人，再提起這針尖大的事！ 我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一隻受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今堕落了…… 今天都在你們面前陳訴承認了，嚴正的小朋友，請你們裁判罷！ 冰心一九二三年七月二十八日，北京。
通訊三 親愛的小朋友： 昨天下午離開了家，我如同入夢一般。
車轉過街角的時候，我回頭凝望着——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！ 送我的盡是小孩子——從家裡出來，同車的也是小孩子，車前車後也是小孩子。
我深深覺得凄恻中的光榮。
冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。
火車還沒有開行，小弟弟冰季别到臨頭，才知道難過，不住的牽着冰叔的衣袖，說：“哥哥，我們回去罷。
”他酸淚盈眸，遠遠的站着。
我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了。
——我們至終沒有一句話。
慢慢的火車出了站，一邊城牆，一邊楊柳，從我眼前飛過。
我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。
剛翻到“卿雲爛兮”一段，忽然看見書頁上的空白處寫着幾個大字：“别忘了小小”。
我的心忽然一酸，連忙抛了書，走到對面的椅子上坐下——這是冰季的筆迹呵！小弟弟，如何還困弄我于别離之後？ 夜中隻是睡不穩，幾次坐起，開起窗來，隻有模糊的半圓的月，照着深黑無際的田野。
——車在風馳電掣的，輪聲軋軋裡，奔向着無限的前途。
明月和我，一步一步的離家遠了！ 今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。
外望遠山連綿不斷，都沒在朝霭裡，淡到欲無。
隻淺藍色的山峰一線，橫亘天空。
山坳裡人家的炊煙，鎊鎊的屯在谷中，如同雲起。
朝陽極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。
我梳洗畢憑窗站了半點鐘，在這莊嚴偉大的環境中，我隻能默然低頭，贊美萬能智慧的造物者。
過泰安府以後，朝露還零。
各站台都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。
到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。
默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反複了好幾遍。
自此以後，站台上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。
我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切願一見那些持刀背劍來去如飛的人。
我這時心中隻憧憬着梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。
我不是羨慕什麼分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！ 因此我走出去，問那站在兩車挂接處荷槍帶彈的兵丁。
他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十裡外，車上是看不見的。
他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。
我如同遠客聽到鄉音一般，起了無名的喜悅。
——山東是我靈魂上的故鄉，我隻喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。
一站一站的近江南了，我旅行的快樂，已經開始。
這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。
我靠在長枕上，近窗坐着。
向陽那邊的窗簾，都嚴嚴的掩上。
對面一邊，為要看風景，便開了一半。
涼風徐來，這房裡寂靜幽陰已極。
除了單調的輪聲以外，與我家中的書室無異。
窗内雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉着偉大的自然。
筆在手裡，句在心裡，隻要我不按鈴，便沒有人進來攪我。
龔定庵有句雲：“……都道西湖清怨極，誰分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。
書此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。
冰心 一九二三年八月四日，津浦道中。
通訊四 小朋友： 好容易到了臨城站，我走出車外。
隻看見一大隊兵，打着紅旗，上面寫着“……第二營……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外隻是遠山田壟，更沒有什麼。
我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶镖背劍，來去如飛的人。
自此以南，浮雲蔽日。
軌道旁時有小湫。
也有小孩子，在水裡洗澡遊戲。
更有小女孩，戴着大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。
過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。
湖上時有小舟來往。
無際的微波，映着落日，那景物美到不可描畫。
——自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什麼。
過金陵正是夜間，上下車之頃，隻見隔江燈火燦然。
我隻想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看見
