文學家的造就

各種人的生活，他自己也是要“三教九流，無所不通”的，然而這不過是“通”，若認真的去研究各種學問，然後取來應用于文學，事實上是絕對做不到的。

    ——文學是要取材于人生的；要描寫人生，就必須深知人的生活，也必須研究人的生活的意義，做他著作的标準。

    照此看去，哲學和社會學便是文學家在文學以外，所應攻讀的功課。

     （七）文學家要少和社會有紛繁的交際。

    文學家的生活，無妨稍偏于靜，不必常常征逐于熱鬧場中，紛擾他的腦筋——若考察社會的情形，不是交際，自然又當别論——務要置身于第三者的位置，然後以冷靜的腦筋，精确的眼力，去觀察它，描寫它，批評它。

    對于各方面既都是客觀的态度，和根據，便好似明鏡一般，表裡瑩澈，照進去和反映出來的，都是明鑒毫發。

    否則太接近了，自己也有分；“當局者渾”，腦筋不免昏亂，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能盡情的描寫批評，也不敢盡情的描寫批評了。

     （八）文學家要多作旅行的工夫。

    這條是和以上的二、四、五諸條都有關系的。

    天下的美景，不能都萃在一個地方。

    天下的名人，也不能都生在一個地方。

    文學的資料也不能都取用于一個地方。

    文學家因此便須多做旅行的工夫了。

    看遍天下的美景，交遍天下的名人，觀察遍天下的民情風俗；他的文學的資料，便日新月異，取之無盡，用之不竭。

    而且于他的思想，學問，經驗，也更有極大的裨益的。

     以上幾條，以我看去，似乎可算是造成文學家最普通的徑路；如同中學校裡的普通課程一般。

    至于憂郁性，或是樂天性，或是他一生的境遇，都和文學極有關系；但是範圍太廣——參閱古今中外各文學家的曆史，是個個不同的——難以細說，隻得從略了。

     我想的時候，寫的時候，對于自己所說的，都有無限的猶豫，無限的懷疑。

    但是猶豫，懷疑，終竟是沒有結果的。

    姑且武斷着說了，歡迎閱者的評駁。

     婉瑩。

    ）