一個漁村女教師
關燈
小
中
大
的擔心，但當他們安全地回來，父母們不但沒有責備他們，而且哈哈大笑，“對大石老師的敬愛更加提高了。
” 但是，好景不常，這時日本統治階級的侵略的魔爪，已從密雲中伸了出來。
“山雨欲來風滿樓”，當大石老師在“本校”又作她的學生們五年級時代的級任的時候，情形是每況愈下了！統治階級在加緊地征兵，和迫害進步分子，人民生活也更加窮苦了。
女生中的松江，迫着“梳着日本式的發髻，穿了和服”在一個飯館裡當了女侍，另一個女生琴江，去當了保姆，“不久得了肺病；骨瘦如柴地一個人躺在堆東西的小屋裡”，以後就死去了。
又一個女生“富士子被她父母賣給别人了，就像家具和衣服一樣……”男孩子們都要被征去當兵了。
大石久子痛苦地決定辭職，她告訴母親說：“辭了開點心鋪也比這好，每天每天地都是忠君愛國，真膩死人了。
”同時，教務主任也警告她：“大家都在說大石老師是共産黨呢，要是不小心……”大石老師離開了，沒有人“特别的挽留”，“可能是由于學生們太喜歡她”！ 她作為一個船員妻子的八年中，“中日戰争爆發了，日德意三國締結了防共協定，以國民精神總動員的名義而實施的運動，使日本人民感到連在說夢話的時候，也不敢談論國事了。
”但是當她看見自己的五個男學生去參加征兵檢查的時候，她想：“假使說在前面等待着這可愛的背影的，依然還是戰争的話，那麼人又為什麼要生育和愛撫兒女呢？人們為什麼不悲憫那些被炮火奪去的生命呢？為什麼不去制止這種情形呢？”她終于在送别這些暗懷着悲哀的青年人的時候，低聲說出：“可别光榮犧牲，千萬要活着回來。
”但是最後這五個人之中，隻有兩個回來，其中還有一個瞎子！ 十八年以後，“雖然過着非人的生活，也要活下去”的大石老師，又回到岬角村來教學了。
離職十三年中間的痛苦生活：累死了老病的母親，犧牲了帶病上船服役的丈夫，病死了因着饑餓而吃青柿子，得了急性腸炎的女兒——八津。
母親死了，請不到念經的和尚；丈夫死了，隻得到一塊“戰死”的木牌；女兒死了，卻連棺材也得用舊木櫃來改做，祭品隻是家種的南瓜……這一切，使得大石老師“顯得蒼老，連白頭發也有了……要是腰再一彎，就完全是老太太了。
” “身體這樣衰弱，而又這樣勞累的她，這次得以再去教書”，還是全仗她的一個女學生早苗的暗中盡力幫忙，大石老師“困窘到連一件能穿來上課的衣服都沒有”，也勉強地由她的大兒子大吉，劃船送她每天去到岬角村去當一個“助教”。
當她重
” 但是，好景不常，這時日本統治階級的侵略的魔爪，已從密雲中伸了出來。
“山雨欲來風滿樓”，當大石老師在“本校”又作她的學生們五年級時代的級任的時候，情形是每況愈下了！統治階級在加緊地征兵，和迫害進步分子，人民生活也更加窮苦了。
女生中的松江，迫着“梳着日本式的發髻，穿了和服”在一個飯館裡當了女侍，另一個女生琴江，去當了保姆，“不久得了肺病；骨瘦如柴地一個人躺在堆東西的小屋裡”，以後就死去了。
又一個女生“富士子被她父母賣給别人了，就像家具和衣服一樣……”男孩子們都要被征去當兵了。
大石久子痛苦地決定辭職，她告訴母親說：“辭了開點心鋪也比這好，每天每天地都是忠君愛國，真膩死人了。
”同時，教務主任也警告她：“大家都在說大石老師是共産黨呢，要是不小心……”大石老師離開了，沒有人“特别的挽留”，“可能是由于學生們太喜歡她”！ 她作為一個船員妻子的八年中，“中日戰争爆發了，日德意三國締結了防共協定，以國民精神總動員的名義而實施的運動，使日本人民感到連在說夢話的時候，也不敢談論國事了。
”但是當她看見自己的五個男學生去參加征兵檢查的時候，她想：“假使說在前面等待着這可愛的背影的，依然還是戰争的話，那麼人又為什麼要生育和愛撫兒女呢？人們為什麼不悲憫那些被炮火奪去的生命呢？為什麼不去制止這種情形呢？”她終于在送别這些暗懷着悲哀的青年人的時候，低聲說出：“可别光榮犧牲，千萬要活着回來。
”但是最後這五個人之中，隻有兩個回來，其中還有一個瞎子！ 十八年以後，“雖然過着非人的生活，也要活下去”的大石老師，又回到岬角村來教學了。
離職十三年中間的痛苦生活：累死了老病的母親，犧牲了帶病上船服役的丈夫，病死了因着饑餓而吃青柿子，得了急性腸炎的女兒——八津。
母親死了，請不到念經的和尚；丈夫死了，隻得到一塊“戰死”的木牌；女兒死了，卻連棺材也得用舊木櫃來改做，祭品隻是家種的南瓜……這一切，使得大石老師“顯得蒼老，連白頭發也有了……要是腰再一彎，就完全是老太太了。
” “身體這樣衰弱，而又這樣勞累的她，這次得以再去教書”，還是全仗她的一個女學生早苗的暗中盡力幫忙，大石老師“困窘到連一件能穿來上課的衣服都沒有”，也勉強地由她的大兒子大吉，劃船送她每天去到岬角村去當一個“助教”。
當她重
