《素芭》〔印度〕泰戈爾著
關燈
小
中
大
當這個女孩子起名叫素芭細妮①的時候，誰會想到她竟是一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素可細妮②和素哈細妮③，為了使名字相似，她的父親把最小的女兒起名叫素芭細妮。
大家為了方便，都叫她素芭。
她的兩個姐姐都照例賠了錢好不容易嫁了出去，現在這最小的女兒就像一個沉重的負擔，壓在她父母的心上。
大家似乎都認為她既不會說話，當然也不會有感覺；他們就随便地當着她的面談論她的前途和他們自己的苦悶。
她從小就知道神把她像災禍一樣，送到她父親的家裡，所以她總是遠遠地躲開人群，想法子呆在一邊。
隻要他們都能把她忘掉，她覺得她就能忍受一切。
但是誰能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地為她傷痛。
特别是她的母親，簡直把她當作自己身體上①② ③意為“巧笑”。
——譯者意為“美鬟”。
意為“妙語”。
的殘疾。
對一個母親來說，女兒比兒子更是她自身最親密的一部分；女兒的毛病，是她自己羞恥的根源。
素芭的父親巴尼康達愛她勝過愛其他的女兒；她母親卻讨厭她，就像讨厭自己身上的污點一樣。
素芭雖然缺少說話的能力，卻不缺少一雙垂着長睫毛的大黑眼睛。
她心裡有什麼想法，她的嘴唇就像一片樹葉一樣地顫動着反應出來。
當我們用言語表達思想的時候，言詞并不容易找到，必須經過一個翻譯過程，這往往是不準确的，于是我們就會發生錯誤。
但是這一雙黑眼睛卻不需要翻譯；思想本身就反映在這眼睛裡。
在眼睛裡，思想敞開或是關閉，發出光芒或是沒入黑暗，靜懸着如同落月，或者像急閃的電光照亮了廣闊的天空。
那些自有生以來除了嘴唇的顫動之外沒有語言的人，學會了眼睛的語言，這在表情上是無窮無盡的，像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黃昏，光明與陰影，都在這裡自由嬉戲。
啞巴具有“大自然”的那種孤獨的莊嚴。
因此别的孩子們幾乎害怕素芭，從來不和她一起玩。
她像午夜一般地沉默、孤寂。
她住的村莊叫做昌地浦。
這村的河流，在孟加拉算是小的，它隻在窄小的地區裡流着，像一個中産階級的女兒。
這
大家為了方便，都叫她素芭。
她的兩個姐姐都照例賠了錢好不容易嫁了出去，現在這最小的女兒就像一個沉重的負擔，壓在她父母的心上。
大家似乎都認為她既不會說話，當然也不會有感覺；他們就随便地當着她的面談論她的前途和他們自己的苦悶。
她從小就知道神把她像災禍一樣，送到她父親的家裡，所以她總是遠遠地躲開人群，想法子呆在一邊。
隻要他們都能把她忘掉，她覺得她就能忍受一切。
但是誰能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地為她傷痛。
特别是她的母親，簡直把她當作自己身體上①② ③意為“巧笑”。
——譯者意為“美鬟”。
意為“妙語”。
的殘疾。
對一個母親來說，女兒比兒子更是她自身最親密的一部分；女兒的毛病，是她自己羞恥的根源。
素芭的父親巴尼康達愛她勝過愛其他的女兒；她母親卻讨厭她，就像讨厭自己身上的污點一樣。
素芭雖然缺少說話的能力，卻不缺少一雙垂着長睫毛的大黑眼睛。
她心裡有什麼想法，她的嘴唇就像一片樹葉一樣地顫動着反應出來。
當我們用言語表達思想的時候，言詞并不容易找到，必須經過一個翻譯過程，這往往是不準确的，于是我們就會發生錯誤。
但是這一雙黑眼睛卻不需要翻譯；思想本身就反映在這眼睛裡。
在眼睛裡，思想敞開或是關閉，發出光芒或是沒入黑暗，靜懸着如同落月，或者像急閃的電光照亮了廣闊的天空。
那些自有生以來除了嘴唇的顫動之外沒有語言的人，學會了眼睛的語言，這在表情上是無窮無盡的，像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黃昏，光明與陰影，都在這裡自由嬉戲。
啞巴具有“大自然”的那種孤獨的莊嚴。
因此别的孩子們幾乎害怕素芭，從來不和她一起玩。
她像午夜一般地沉默、孤寂。
她住的村莊叫做昌地浦。
這村的河流，在孟加拉算是小的，它隻在窄小的地區裡流着，像一個中産階級的女兒。
這
