從破舊的信說起

——在東京大學講台上 我從幼年時候起就知道著名的“紅門”了。

     ——這“紅門”日語叫“赤門”。

    親戚或長輩中來過日本和由東京帝國大學畢業的人們，都是誇耀自己的“紅門”出身的，可見東京帝國大學的地位——它已在外國人中有相當高的評價了。

     我自己在四年前就到過東京，首先參觀的是東大。

    那郁郁蔥蔥的林陰道，莊嚴古雅的校舍，那許多往來的學生，都使我心中不覺湧出興奮而愉快的感情。

     前年夏，應東大中國文學科的聘請講學，我感到榮幸。

    今春又再次被邀請來講學。

    我不止是最早來的外國女性，而且也是最初在東大講學的外國婦女，這更使我感到興奮。

     我從事教學有二十多年了。

    對我來說，最令人愉快、令人激奮的，莫過于接觸男女青年。

    過去的同事和我這樣說： “我們教師過去沒有正确的思想引導學生，那時也不可能。

    但是今後，我們應當努力引導學生的思想走向正确的方向。

    ” 我記住了這句名言。

    在過去二十年的經驗中，學生們給予我無數的激勵，無數的勸勉和無數的批評；他們是那樣的熱情，那樣的嚴謹，那樣的坦率和天真。

    這給了我勇氣，使我充滿了青春的活力。

    他們希望我不要停止，不要後退。

    特别在抗戰期間，學生們對我的照料和關懷，給我以無限的鼓勵和鞭策。

    記得一九三九年（或一九四○年）春，在華北的廣播中說我故去了，據說日本報紙也登載了這樣的消息。

    在此三四個月之後，我的丈夫吳文藻收到了在華北打遊擊的一位學生的信。

    這信不知經過了幾個月