我們太太的客廳
關燈
小
中
大
時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。
地點是我們太太的客廳。
所謂太太的客廳，當然指着我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那裡聚會，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人。
當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪着他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裡來。
在這裡，各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對着客廳的門，是一個半圓式的廊庑，上半截滿嵌着玻璃，挂着淡黃色的軟紗簾子。
窗外正開着深紫色的一樹丁香，窗内挂着一隻銅絲籠子，關着一隻玲珑跳唱的金絲雀。
陽光從紫雲中穿着淡黃紗浪進來，清脆的鳥聲在中間流啭，屋子的一切，便好似蒙在鲛觚之中的那般波動，軟豔！窗下放着一個小小書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，罩着一張我們太太自己畫的花鳥。
此外桌上就是一隻大墨碗，白磁筆筒插着幾管筆，旁邊放着幾卷白紙。
牆上疏疏落落的挂着幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。
無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕。
有一張正對着沙發，客人一坐下就會對着凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬓雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。
我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。
書架子上立着一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜着身子，微側着頭。
對面一個橢圓形的鏡框，正嵌着一個橢圓形的臉，橫波入鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句。
書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱着頸項，一樣的笑靥，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。
此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。
我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。
誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？ 北牆中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子，上面整齊的排着精裝的小本外國詩文集。
有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集；近看卻是湯姆司·哈代。
我們的太太嗤的一聲笑了，說：“莎士比亞，這個舊人，誰耐煩看那些個！”問的人臉紅了。
旁邊幾本是Ｅ．Ｅ．ＣｕｍAｍｉｎｇｓ的詩，和ＡｌｄｏｕｓＨｕｘｌｅｙ的小說，問*娜思蛑泵揮刑饧父雒鄭膊桓以偻驢礎* 南邊是法國式長窗，上下緊繃着淡黃紗簾。
——紗外隐約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳，柳絲垂滿院中。
樹下圍着幾塊山石，石縫裡長着些小花，正在含苞。
窗前一張圓花青雙絲葛蒙着的大沙發，後面立着一盞黃綢帶穗的大燈。
旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺着茶具。
盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛着各色的細點。
地上是“皇宮花園”式的繁花細葉的毯子。
中間放着一個很矮的大圓桌，桌上供着一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。
四圍擱着三四隻小凳子，六七個軟墊子，是預備給這些藝術家詩人坐卧的。
我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙着扣領下的衣紐。
她身上穿的是淺綠色素绉綢的長夾衣，沿着三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。
頭發從額中軟軟的分開，半掩着耳輪，輕輕的攏到頸後，挽着一個椎結。
衣袖很短，臂光瑩然。
右臂上抹着一隻翡翠镯子，左手無名指上重疊的戴着一隻鑽戒，一隻綠玉戒指。
臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，隻是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那麼豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了！ 我們的太太四下裡看着，口裡喚着Ｄａｉｓｙ，外面便走進一個十七八的丫頭，濃眉大眼的，面色倒很白，雙頰也很紅潤——客人們談話裡也短不了提到我們的Ｄａｉｓｙ。
當客廳中大家閉目凝神的舒适的坐着，聽着詩人們誦着長詩的時候，Ｄａｉｓｙ從外面輕輕的進來，黑皮高跟鞋，黑絲襪子，身上是黑綢子衣裙，硬白的領和袖，前襟系着雪白的圍裙，剪的嶄齊的又黑又厚的頭發，低眉垂目的，捧進一爐香，或是一隻藥碗，輕輕的放在桌上，或是倚着椅背，俯在太太耳邊，低低的說一兩句話，太太擡頭微微的一笑，這些情景也時常使這聽詩的人，暫時，完全的把耳邊的詩句放走。
Ｄａｉｓｙ是我們太太贈嫁的丫鬟。
我們的太太雖然很喜歡談女權，痛罵人口的買賣，而對于“菊花”的贈嫁，并不曾表示拒絕。
菊花是Ｄａｉｓｙ的原名，太太嫌它俗氣，便改口叫Ｄａｉｓｙ，而Ｄａｉｓｙ自改了今名之後，也漸漸的會說幾句英語，有新到北平的歐美藝術家，來拜訪或用電話來約會我們的太太的時候，Ｄａｉｓｙ也會極其溫恭的清脆的問：“Ｍｒｓ．ｉｓｉｎｂｅｄ，ｃａｎＩｔａｋｅａｎｙｍｅｓ－ｓａｇｅ？”①——太太說：“你看你還不換衣裳去！把彬彬的衣裳也換好，回頭客人來了，把她帶到這裡來喝茶。
”Ｄａｉｓｙ答應了一聲，向後走了。
——彬彬就是畫上抱着我們太太的頸項的女兒。
她生在意大利。
我們的太太和先生的蜜月旅行，幾乎延長到兩年。
我們的先生是銀行家，有的是錢，為着要博嬌妻的歡心，我們的先生在旅途中到處逗留，并不敢提起回國的話，雖然他對①英語：“太太還沒起，我能不能給您帶個話？”——作者原注。
于太太所欣賞的一切，毫不感覺興味。
我們的太太在種種集會遊宴之中，和人們興高采烈的談論争執着，先生隻在旁木然的靜聽，往往倦到入睡。
我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從矇卑中驚醒，茫然四顧，引得人們有時失笑。
我們的太太這時真悔極了，若不是因為種種的舒服和方便，也許他就不再是我們的先生了！但是丈夫終久不比情人，種種的舒服和方便，對于我們的太太，也有極大的好處。
這些小小的露醜，太太對着她最忠誠的愛慕者雖然常常怨抑的細訴着，而在大庭廣衆之間，也隻是以漠然的苦笑了之。
彬彬未生的時候，我們的太太懷着一百分恐懼的心，怕她長的像父親。
等到她生了下來，竟是個具體而微的母親！我們的太太真是喜到不可形容，因着撫養的種種煩難。
便趕緊帶她
地點是我們太太的客廳。
所謂太太的客廳，當然指着我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那裡聚會，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人。
當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪着他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裡來。
在這裡，各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對着客廳的門，是一個半圓式的廊庑，上半截滿嵌着玻璃，挂着淡黃色的軟紗簾子。
窗外正開着深紫色的一樹丁香，窗内挂着一隻銅絲籠子，關着一隻玲珑跳唱的金絲雀。
陽光從紫雲中穿着淡黃紗浪進來，清脆的鳥聲在中間流啭，屋子的一切，便好似蒙在鲛觚之中的那般波動，軟豔！窗下放着一個小小書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，罩着一張我們太太自己畫的花鳥。
此外桌上就是一隻大墨碗，白磁筆筒插着幾管筆，旁邊放着幾卷白紙。
牆上疏疏落落的挂着幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。
無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕。
有一張正對着沙發，客人一坐下就會對着凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬓雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。
我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。
書架子上立着一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜着身子，微側着頭。
對面一個橢圓形的鏡框，正嵌着一個橢圓形的臉，橫波入鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句。
書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱着頸項，一樣的笑靥，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。
此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。
我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。
誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？ 北牆中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子，上面整齊的排着精裝的小本外國詩文集。
有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集；近看卻是湯姆司·哈代。
我們的太太嗤的一聲笑了，說：“莎士比亞，這個舊人，誰耐煩看那些個！”問的人臉紅了。
旁邊幾本是Ｅ．Ｅ．ＣｕｍAｍｉｎｇｓ的詩，和ＡｌｄｏｕｓＨｕｘｌｅｙ的小說，問*娜思蛑泵揮刑饧父雒鄭膊桓以偻驢礎* 南邊是法國式長窗，上下緊繃着淡黃紗簾。
——紗外隐約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳，柳絲垂滿院中。
樹下圍着幾塊山石，石縫裡長着些小花，正在含苞。
窗前一張圓花青雙絲葛蒙着的大沙發，後面立着一盞黃綢帶穗的大燈。
旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺着茶具。
盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛着各色的細點。
地上是“皇宮花園”式的繁花細葉的毯子。
中間放着一個很矮的大圓桌，桌上供着一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。
四圍擱着三四隻小凳子，六七個軟墊子，是預備給這些藝術家詩人坐卧的。
我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙着扣領下的衣紐。
她身上穿的是淺綠色素绉綢的長夾衣，沿着三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。
頭發從額中軟軟的分開，半掩着耳輪，輕輕的攏到頸後，挽着一個椎結。
衣袖很短，臂光瑩然。
右臂上抹着一隻翡翠镯子，左手無名指上重疊的戴着一隻鑽戒，一隻綠玉戒指。
臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，隻是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那麼豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了！ 我們的太太四下裡看着，口裡喚着Ｄａｉｓｙ，外面便走進一個十七八的丫頭，濃眉大眼的，面色倒很白，雙頰也很紅潤——客人們談話裡也短不了提到我們的Ｄａｉｓｙ。
當客廳中大家閉目凝神的舒适的坐着，聽着詩人們誦着長詩的時候，Ｄａｉｓｙ從外面輕輕的進來，黑皮高跟鞋，黑絲襪子，身上是黑綢子衣裙，硬白的領和袖，前襟系着雪白的圍裙，剪的嶄齊的又黑又厚的頭發，低眉垂目的，捧進一爐香，或是一隻藥碗，輕輕的放在桌上，或是倚着椅背，俯在太太耳邊，低低的說一兩句話，太太擡頭微微的一笑，這些情景也時常使這聽詩的人，暫時，完全的把耳邊的詩句放走。
Ｄａｉｓｙ是我們太太贈嫁的丫鬟。
我們的太太雖然很喜歡談女權，痛罵人口的買賣，而對于“菊花”的贈嫁，并不曾表示拒絕。
菊花是Ｄａｉｓｙ的原名，太太嫌它俗氣，便改口叫Ｄａｉｓｙ，而Ｄａｉｓｙ自改了今名之後，也漸漸的會說幾句英語，有新到北平的歐美藝術家，來拜訪或用電話來約會我們的太太的時候，Ｄａｉｓｙ也會極其溫恭的清脆的問：“Ｍｒｓ．ｉｓｉｎｂｅｄ，ｃａｎＩｔａｋｅａｎｙｍｅｓ－ｓａｇｅ？”①——太太說：“你看你還不換衣裳去！把彬彬的衣裳也換好，回頭客人來了，把她帶到這裡來喝茶。
”Ｄａｉｓｙ答應了一聲，向後走了。
——彬彬就是畫上抱着我們太太的頸項的女兒。
她生在意大利。
我們的太太和先生的蜜月旅行，幾乎延長到兩年。
我們的先生是銀行家，有的是錢，為着要博嬌妻的歡心，我們的先生在旅途中到處逗留，并不敢提起回國的話，雖然他對①英語：“太太還沒起，我能不能給您帶個話？”——作者原注。
于太太所欣賞的一切，毫不感覺興味。
我們的太太在種種集會遊宴之中，和人們興高采烈的談論争執着，先生隻在旁木然的靜聽，往往倦到入睡。
我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從矇卑中驚醒，茫然四顧，引得人們有時失笑。
我們的太太這時真悔極了，若不是因為種種的舒服和方便，也許他就不再是我們的先生了！但是丈夫終久不比情人，種種的舒服和方便，對于我們的太太，也有極大的好處。
這些小小的露醜，太太對着她最忠誠的愛慕者雖然常常怨抑的細訴着，而在大庭廣衆之間，也隻是以漠然的苦笑了之。
彬彬未生的時候，我們的太太懷着一百分恐懼的心，怕她長的像父親。
等到她生了下來，竟是個具體而微的母親！我們的太太真是喜到不可形容，因着撫養的種種煩難。
便趕緊帶她
