人民外交的十六個字

十年動亂期間，紅衛兵來抄我們的家，從我的書桌抽屜裡，抄出許多我以文化友好訪問團員的身份，在海外各地同外國朋友們照的相片。

    紅衛兵問：“你從五一年回國後的十幾年中，為什麼到國外去了十幾次？什麼日本、印度、埃及…… 你同外國人幹的什麼勾當？”我想說：我能自己想出國就出國嗎？但紅衛兵們不許我開口，立刻就斷定我是個“國際間諜”，并為開了一個罪狀展覽會，還要我自己去講解。

    一進會場，迎面就是一大筐銀元。

    我說：這一筐銀元，不是我的；還有三塊金手表，我說：我隻有一塊。

    他們就喝令我：“不必講了，站在一旁聽批鬥吧！”我站在一旁擡頭看時，牆上挂着許多旗袍，有的是我出國用治裝費奉命到“紅旗服裝店”去做的，也有很長很大的旗袍和我的挂在一起：長統絲襪子也是如此有我的也有大到我不能穿的……此外便是那幾十張我們訪問團員同外國友人照的集體相片了。

    這個展覽會開了一個多月，招來了許多參觀者。

    會後紅衛兵們把展品退還給我，但沒有那一筐銀元！我把不是我的東西，如兩塊金手表、旗袍、絲襪等都退了回去，那幾十張同外國友人集體照的相片，都已污損不堪，一氣之下，我把海外友人和我自己一把火都燒成灰燼！ 僥幸的是：我每次出國，回來都寫過文章，如《印度之行》、《訪日觀感》、《廣島——控訴的城市》、《一個埃及的引水員》、《塔什幹的盛會》