我家的茶事

，外加幾朵杭菊（杭菊是降火的，我這人從小就“火”大。

    祖父曾說過，我吃了五顆荔枝，眼珠就紅了，因此他隻讓我吃龍眼）。

     茉莉香片是福建的特産。

    我從小就看見我父親喝茶的蓋碗裡，足足有半杯茶葉，濃得發苦。

    發苦的茶，我從來不敢喝。

    我總是先倒大半杯開水，然後從父親的杯裡，兌一點濃茶，顔色是淺黃的。

    那隻是止渴，而不是品茶。

     23歲以後，我到美國留學，更習慣于隻喝冰冷的水了。

    29歲和文藻結婚後，我們家客廳沙發旁邊的茶幾上，雖然擺着周作人先生送的一副日本精制的茶具：一隻竹柄的茶壺和四隻帶蓋子的茶杯，白底青花，十分素雅可愛。

    但是茶壺裡裝的仍是涼開水，因為文藻和我都沒有喝茶的習慣。

    直到有一天，文藻的清華同學聞一多和梁實秋先生來後，我們受了一頓譏笑和教訓，我們才準備了待客的茶和煙。

     抗戰時期，我們從淪陷的北平，先到了雲南，兩年後又到重慶。

    文藻住在重慶城裡，我和孩子們為避轟炸，住到了郊外的歌樂山。

    百無聊賴之中，我一面用“男士”的筆名，寫着《關于女人》的遊戲文字，來掙稿費，一面沏着福建鄉親送我的茉莉香片來解渴，這時總想起我故去的祖父和父親，而感到“茶”的特别香洌。

    我雖然不敢沏得太濃，卻是從那時起一直喝到現在！1989年10月16日