關于劉半農、劉天華兄弟

我是通過我的老伴吳文藻和劉氏兄弟認識的，他們三人都是江陰人，又都在當時（1926—1938）燕京大學教課。

    我不記得我曾去劉氏兄弟的北京城内的家裡沒有，隻記得劉半農先生常來我們燕大的教授宿舍，和文藻談些有關語言學的問題。對于這門學問，我是一竅不通，也插不上嘴，隻記得有一次在遞茶的時候，我對他們笑着說：“怪不得人說‘江陰強盜無錫賊’，你們一起談‘打家劫舍’的事，就沒個完！”半農先生大笑說：“我送你一顆印章，就叫做‘押寨夫人’怎麼樣？”我們大笑起來，後來我到底也沒有收到這一顆印章。

    劉天華先生當時在燕大音樂系教授中國音樂，一九三○年我母親在上海逝世，我侍疾送葬後回到北京病了一場。病後心情很壞，我便請劉天華先生教我吹笙，他說：“你有吐血的毛病，吹笙傷氣，不如學彈琵琶吧。”後來又因為我的手臂和指頭都很短，他又特别定制了一張很小的琵琶送我。我一共才學了幾次，便因為闌尾炎突發，進了協和醫院，在我動手術的時候，那位美國外科主任說我是個神經質的人，給我做了全身麻醉，我在進入迷糊的時候，似乎見一雙大手在我的手術台邊，給我彈着一首十分清脆的琵琶曲子。後來似乎是劉天華先生病了，我也沒有再學下去，隻将那張琵琶用錦囊珍藏了起來……來紀念在燕大執教過的劉天華先生。

    與劉氏兄弟離别已五十餘載，但是劉氏兄弟的聲音笑貌（半農先生是豪放，天華先生是沖和）總在我的眼前呈現，我永遠也忘不了文藻的兩位可親可敬的江陰同鄉。

    （本篇最初發表于《太湖》1990年第9、10期合刊。）