謝家牆上的對聯
關燈
小
中
大
我從前寫過我的識字是從父親書房裡的一副對聯學起的。那是我幼年在山東煙台居住時的事，那副對聯是：
是能讀三墳五典七索九丘
還有一副是清末以彈劾慶親王而被谪南歸的江春霖禦史寫的。那時他真是“直聲震天下”！江老先生南下路過煙台時，在父親的客室裡住過幾天。他寫贈我父親的一副對聯是：
樓船猶見漢将軍
這當然是扣住父親是海軍學校校長的職位寫的。我那時不懂得細問“胡教授”是出自什麼典故，隻記得他在上款中還有幾句“……被谪南下，阻雪難行。”他久知我父親是個“裘帶歌壺，翩翩儒将，心向往之”，因此就在煙台逗留了幾天。江老先生的字方正秀勁，真是“字如其人”！
1911年我們回到福建福州，在老家，我們這一房是和祖父一起吃飯的。飯廳在堂屋的後廳，牆上挂着曾祖父的畫像，兩旁挂有祖父寫的一副對聯是：
每逢佳節倍思親
因為我的曾祖父是在農曆端陽節那一天逝世的。
但是五月五日，是我們十幾個堂兄弟姐妹最快樂的日子，因為在這一天，我們四房的孩子們，各自從自己的外婆家照例得到繡得極其精美的紅兜肚，上面還挂着由五色絲線纏成的粽子樣子和五彩缤紛的香包。這一天我們額上點着雄黃酒，笑語喧嘩地互相炫耀着自己得到的禮物。但是到了吃飯的時候，我卻不敢露出半點笑容，因為祖父和我的父母都極嚴肅而沉默地低頭吃飯。愛吃甜食的祖父，就連用糯米做的粽子也不吃了。
祖父平時十分慈藹，飯桌上，我們總是笑語不斷。祖父還愛吃甜食，逢年過節，我們總有應時的元宵節的“元宵”和端午節的粽子等等。母親認為“元宵”是糯米粉包的，糯米太粘了，老人吃了容易生痰，因此每逢吃元宵時，母親總會用眼神告訴我，去祖父碗裡乞讨幾顆“元宵”，祖父總是笑着讓我吃幾顆他碗裡的“元宵”。
此外，我最記得的是北京中剪子巷父親客廳裡一副薩鎮冰老伯的對聯是：
窮達盡為身外事
升沉不改故人情
誠摯之情躍然紙上，充滿着這位老人的風度和風骨。
可惜的是祖父和父親逝世時，我都不在他們身邊，否則我一定将這幾副對聯保留下來！1989年3月30晨
是能讀三墳五典七索九丘
還有一副是清末以彈劾慶親王而被谪南歸的江春霖禦史寫的。那時他真是“直聲震天下”！江老先生南下路過煙台時，在父親的客室裡住過幾天。他寫贈我父親的一副對聯是：
樓船猶見漢将軍
這當然是扣住父親是海軍學校校長的職位寫的。我那時不懂得細問“胡教授”是出自什麼典故，隻記得他在上款中還有幾句“……被谪南下，阻雪難行。”他久知我父親是個“裘帶歌壺，翩翩儒将，心向往之”，因此就在煙台逗留了幾天。江老先生的字方正秀勁，真是“字如其人”！
1911年我們回到福建福州，在老家，我們這一房是和祖父一起吃飯的。飯廳在堂屋的後廳，牆上挂着曾祖父的畫像，兩旁挂有祖父寫的一副對聯是：
每逢佳節倍思親
因為我的曾祖父是在農曆端陽節那一天逝世的。
但是五月五日，是我們十幾個堂兄弟姐妹最快樂的日子，因為在這一天，我們四房的孩子們，各自從自己的外婆家照例得到繡得極其精美的紅兜肚，上面還挂着由五色絲線纏成的粽子樣子和五彩缤紛的香包。這一天我們額上點着雄黃酒，笑語喧嘩地互相炫耀着自己得到的禮物。但是到了吃飯的時候，我卻不敢露出半點笑容，因為祖父和我的父母都極嚴肅而沉默地低頭吃飯。愛吃甜食的祖父，就連用糯米做的粽子也不吃了。
祖父平時十分慈藹，飯桌上，我們總是笑語不斷。祖父還愛吃甜食，逢年過節，我們總有應時的元宵節的“元宵”和端午節的粽子等等。母親認為“元宵”是糯米粉包的，糯米太粘了，老人吃了容易生痰，因此每逢吃元宵時，母親總會用眼神告訴我，去祖父碗裡乞讨幾顆“元宵”，祖父總是笑着讓我吃幾顆他碗裡的“元宵”。
此外，我最記得的是北京中剪子巷父親客廳裡一副薩鎮冰老伯的對聯是：
窮達盡為身外事
升沉不改故人情
誠摯之情躍然紙上，充滿着這位老人的風度和風骨。
可惜的是祖父和父親逝世時，我都不在他們身邊，否則我一定将這幾副對聯保留下來！1989年3月30晨
