七十年前的“五四”

七十年過去了，“五四”運動的畫面在我的心版上卻十分真切。

    “五四”那天，我還陪着剛動過耳後手術的二弟為傑，住在德國醫院。第二天我的協和女子大學的同學車美地就匆匆忙忙地跑來了，說，“小謝，你快回去吧！昨天北京的學生為了阻止北洋軍閥政府簽訂出賣青島的條約，聚衆遊行，在街上散發傳單，高呼口号，最後湧到賣國賊章宗祥的住處，火燒了趙家樓，有許多學生被捕了！過幾天就要審問，你這個‘學生會’的文書，是要去旁聽寫報告的，快回去吧！”她說得又興奮又激昂，第二天就帶着病後的二弟回家，又回到學校去了。

    協和女大是個教會學校，對于學生的教育是：“專心聽道”、“安心讀書”，從來不關心政治的。但是這次空前的聲勢浩大的愛國運動的力量，終于把這道防堤沖破了，我們也罷了課，參加遊行，參加宣傳，還三三兩兩地抱着“撲滿”，在大風中黯舊的天安門前攔住過往的行人，請求大家捐幾個銅子兒，幫助我們慰問那些被捕的學生。我們大隊大隊地去參加旁聽北京法庭對于被捕學生的審問，我還寫了一篇《聽審記》送到《晨報》發表，從此我便開始用白話文寫反封建、反帝國主義的文章，又寫開了小說，都是描寫當時社會問題的。

    因為寫作，我耽誤了許多理科的實習功課，如解剖學之類。我本來想學醫，入的是協和女大的理預科，現在隻好棄理從文，這是否“誤入歧途”呢？我至今也弄不清楚！1989年2月23日