在巴黎的一百天

我在《關于男人》那本書裡《我的老伴》一文中，寫過：

    “在一九三五年到一九三六年，文藻休假期間，我同他在歐美轉了一周……他到處尋師訪友……為幾個優秀學生聯系從師入學的問題。到了法國，他又要回到英國的牛津和劍橋學習‘導師制’，我卻自己在巴黎度過了悠閑的一百天！”

    我在《關于女人》一書中，《我的房東》一文裡提到了一些我在巴黎生活的一部分，卻沒有講到我在巴黎的真實生活。

    那時，每天一清早，在女仆瑪利亞替我收拾屋子的時候，我不吃早點，隻帶一塊巧克力，走到羅浮宮，坐在台階上靜靜地看宮裡大圓花壇裡栽的紅、黃、白、紫四色分明的郁金香，朵朵花上都挂着閃閃發光的露珠。

    上午或下午都有那時在巴黎學美術的王、陳兩位中國女大學生，來陪我談天說地，可惜她們的名字都忘記了。回國後，“七·七事變”就起來了，我們也沒有通過信。

    到了黃昏，我就獨自去到附近的“香澤麗榭”大街兩旁的咖啡座上，啜着咖啡，看着街上來來往往的法國女人。法國的女人真俏！這俏就俏在她們的衣着打扮上。她們的衣、鞋、帽子一般都是同一色調。那年時興的是豆青和淡紅色，看着她們穿着淺青或淺紅的稱身的連衣裙，戴着和衣服同色的帽子，帽子上綴着同色的花，年紀十分輕的就不施粉脂，自然也煥發出容光。年輕大點的也不濃妝而是淡抹，這和我走過的日本、美國、英國以及後來走過的德國、俄國的女人都不相同，法國女人那種俏美的淡妝，使人看了眼睛和心都覺得舒服！

    王、陳二位女士還曾帶我去過一個專賣婦女大衣的叫做“春天”的商店。一排排的衣架上，挂着有上千件的女大衣，式樣也件件不同，顔色卻都是黑的。

    這段生活，可以說是我這一生中最“美”的回憶！1989年2月4日清晨