癡人說夢

我幾乎沒有一夜不做夢。

    我記得西方有位作家說：旅行了幾十年的人，他的手提箱上重疊地貼上了許多旅館的商标紙。最下面的是永遠也揭不下來了。人的腦子也一樣，最先留下的印象也是永遠抹不掉的，總在夢中重複出現。

    我的夢裡的人物，都是七八十年前的我的父、母、弟弟、師、友……醒來湧上我心頭的，是龔定庵的詩“……憂患稍稍平，此心即佛者，獨有愛根在，拔之暴難下，夢中慈母來，絮絮如何舍”。

    昨夜又夢見我回到美國威校宿舍“娜安壁迦”樓去——其實這座樓早已拆掉了——我住的卻是一間三角形的屋子。

    我說：這間屋子雖然窄小，卻離慰冰湖最近，還同美國同學争了半天！

    最近七八年來，寸步不離的美國朋友送我的“助步器”，和常在我書桌上打滾的咪咪，卻從來沒有入夢。我在夢中雖不是健步如飛，卻也來去自由。從容地遊山逛水。而跳到我書桌上的不是咪咪，而是我母親所喜愛的那條花白長毛的“北京狗”！1988年10月31日晨（本篇最初發表于《散文世界》1989年第1期。）