海棠花下——和葉老的末一次相見

好幾年以前，聖陶老人就約我去他家賞海棠花了，但是每年到了花時，不是葉老不适，就是我病了，直到去年春天，才實踐了看花之約。

    那天天氣晴朗，民進中央派來了兩輛小車和一位同志，把我和女兒吳青一家（因為他們一直是和我同住）接到葉老家去。我的女婿陳恕，帶了一架錄像機，我的外孫陳鋼，帶了一架照相機，興沖沖地我們一同上了車。

    到了葉家門口，至善同志已在門口歡迎了。我扶着助步器由吳青他們簇擁着進了這所寬大整潔的四合院的外院，又進入了内院，葉老已經笑容滿面地從雪白的海棠花樹下站了起來。老人精神極好。我們緊緊地握手，然後才仰首看花，又低下頭來叙談。這時錄像機和照相機都忙個不停，我女兒吳青卻抱起葉老旁邊的一隻卷毛的小黑狗，撫摸着，笑着說：

    “這小狗真乖。”

    我們又從花下進入了堂屋，屋裡擺設得十分雅緻，房屋隔扇框裡也都有書畫。我有好多時候沒有見到過這樣精緻的真正的北京四合院了！

    至善指點着葉老寬大的卧室牆上一張葉老夫人的相片，說：“這是他們結婚後七個月照的。”我笑着同至善說：“那時候還沒有你呢！”大家都笑了。

    時間過得真快，我向葉老獻上我帶去的一個小月季花籃，葉老還贈我一個很精美的小黑膽瓶，裡面插着三朵他們花圃裡長的三支黃色的郁金香。

    回家的路上，我捧着那個小膽瓶，從車裡外望，仿佛北京城裡處處都是笑吟吟的人！1988年2月29日清晨