回憶“七七”

一九三七年六月底，我同我的老伴吳文藻在歐美周遊了一年之後，取道西伯利亞回國。

    一個星期之後，“七七”事變便爆發了！我在四十年代初在雲南呈貢寫的《默廬試筆》中，有這樣的記述： “北平死去了，我至愛苦戀的北平，在不掙紮不抵抗之後，繼續呻吟了幾聲，便恹然地死去了！ “七月二十八早晨，十六架日機，在晨光熹微中悠悠地低飛而來，投了三十二顆炸彈，隻炸得西苑一座空營。

    ——但一聲巨響，震得一切都變了顔色。

    海澱被砍死了幾個警察，第二天警察都換了黑色的制服，因為穿黃制服的人，都被當做了散兵、遊擊隊，有被砍死刺死的危險。

     “四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠，聲音也死去了！ “五光十色的旗幟都高高地懸起了：日本旗、意大利旗、美國旗、英國旗、...... “西直門樓上，穿着深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚着槍，咧着厚厚的嘴唇，露着不整齊的牙齒，下視狂笑。

     “街道上死一般地靜寂，隻三三兩兩褴褛趑趄的人們，在仰着首圍讀着香月入城司令的通告。

     “晴空下的天安門，飽看過千萬青年搖旗呐喊，高呼‘打倒日本帝國主義’的，如今隻鎮定地在看一隊一隊零落的中小學生的行列。

    他們拖着太陽旗、五色旗，紅着眼、低着頭，來‘慶祝’保定陷落，南京陷落……後面有日本的機關槍隊緊緊地跟随監視着。

     “日本的遊曆團一船一船一車一車地從神戶、橫濱運來。

     挂着旗号的大汽車，在景山路、東長安街橫沖直撞地飛走。

    東興樓、東來順都挂起日文的招牌，歡迎遠客。

     “在故宮、北海、頤和園，都看不見一個穿長褂或西服的中國人，隻聽見橐橐的軍靴聲、木履聲。

    穿長褂和西服的中國人都羞得藏起來，恨得溜走了。

     “街市忽然繁榮起來了，尤其是米市大街、王府井大街，店面上安起了木門，挂上了布簾，無線電裡在廣播着‘友邦’的音樂。

     “我想起東京、神