談巴金的《随想錄》
關燈
小
中
大
場噩夢，我床前五鬥櫃上蕭珊的骨灰還在低聲哀泣……”
巴金今年八月四月寫給我的信中說“……我的随想錄第五冊就要脫稿了，還差一篇文章。
說了自己想說的，總算沒有辜負我這支筆，本月内一定編好送出去。
您也替我高興吧。
” 在他十一月十二日寫的信中說：“我說擱筆，也是真話，并非不想寫，隻是精力不夠。
這大半年相當疲乏，我擔心随時會垮下來，不能再拖下去了。
……我卻想多活，隻是為了想多看，多思考，的确我們需要好好地思考。
” 從我同他和蕭珊的幾十年的友誼經驗中，我想象到，在他的“多思考”的時候一定還會回憶蕭珊！《病中集》的末一篇就是《再憶蕭珊》。
在我自己的回憶中，蕭珊是一個十分活潑天真，十分聰明可愛的大姑娘！她在替《收獲》催稿時，甚至調皮地以“再不來稿，我可要上吊了！”這樣的話來威脅我。
至今我的箱底還壓着一件咖啡色绉綢的絲綿襖，面子就是她送的。
巴金的《懷念蕭珊》，我記得是在蕭珊去世六年以後才動筆的。
這篇“再憶”是寫在蕭珊去世十二年之後了！他說“十二年，多麼長的日日夜夜！”他在夢中還會憶起蕭珊說過的話，如： “你怎麼成了這個樣子？” “你有什麼委屈，不要瞞我，千萬不能吞在肚子呵！” “我不願離開你。
沒有我誰來照顧你呵？！” 巴金還是有勇氣的巴金！他最後說：“她不會離開我，也從未離開我。
做了十年的‘牛鬼’，我并不感到孤單。
我還有勇氣邁步走向我的最終目标——死亡，我的遺物将獻給國家，我的骨灰将同她的骨灰攪拌在一起，灑在園中，給花樹作肥料。
” 《病中集》翻完了，巴金最後的話也抄到此為止。
自從一九八○年夏同巴金一起到日本訪問回來，不久，我就得了腦血栓。
病後，神經似乎脆弱了許多，獨自的時候看到好文章或好事，就會笑出聲來；讀到或是遇到不幸的事，就會不自主地落淚，雖然在人們面前，我還能盡力控制。
這次在一邊看《病中集》，一邊筆不停揮地寫着，因為旁邊沒有人，我又悄悄地落了眼淚，這眼淚是《病中集》中的“真話”催下來的。
我也說句真話吧！1986年12月2日濃陰之晨
說了自己想說的，總算沒有辜負我這支筆，本月内一定編好送出去。
您也替我高興吧。
” 在他十一月十二日寫的信中說：“我說擱筆，也是真話，并非不想寫，隻是精力不夠。
這大半年相當疲乏，我擔心随時會垮下來，不能再拖下去了。
……我卻想多活，隻是為了想多看，多思考，的确我們需要好好地思考。
” 從我同他和蕭珊的幾十年的友誼經驗中，我想象到，在他的“多思考”的時候一定還會回憶蕭珊！《病中集》的末一篇就是《再憶蕭珊》。
在我自己的回憶中，蕭珊是一個十分活潑天真，十分聰明可愛的大姑娘！她在替《收獲》催稿時，甚至調皮地以“再不來稿，我可要上吊了！”這樣的話來威脅我。
至今我的箱底還壓着一件咖啡色绉綢的絲綿襖，面子就是她送的。
巴金的《懷念蕭珊》，我記得是在蕭珊去世六年以後才動筆的。
這篇“再憶”是寫在蕭珊去世十二年之後了！他說“十二年，多麼長的日日夜夜！”他在夢中還會憶起蕭珊說過的話，如： “你怎麼成了這個樣子？” “你有什麼委屈，不要瞞我，千萬不能吞在肚子呵！” “我不願離開你。
沒有我誰來照顧你呵？！” 巴金還是有勇氣的巴金！他最後說：“她不會離開我，也從未離開我。
做了十年的‘牛鬼’，我并不感到孤單。
我還有勇氣邁步走向我的最終目标——死亡，我的遺物将獻給國家，我的骨灰将同她的骨灰攪拌在一起，灑在園中，給花樹作肥料。
” 《病中集》翻完了，巴金最後的話也抄到此為止。
自從一九八○年夏同巴金一起到日本訪問回來，不久，我就得了腦血栓。
病後，神經似乎脆弱了許多，獨自的時候看到好文章或好事，就會笑出聲來；讀到或是遇到不幸的事，就會不自主地落淚，雖然在人們面前，我還能盡力控制。
這次在一邊看《病中集》，一邊筆不停揮地寫着，因為旁邊沒有人，我又悄悄地落了眼淚，這眼淚是《病中集》中的“真話”催下來的。
我也說句真話吧！1986年12月2日濃陰之晨
